Menjadi Tua....

Hamka

1975. Pertama kali saya membaca novel Tenggelamnya Kapal van der Wijck karangan Haji Abdul Malik Karim Amrullah [HAMKA]. Paktih membawanya ketika kali pertama dia pulang dari Sabah.

Antara scene paling diingati di dalam novel ini ialah:

Satu petang Zainuddin berjumpa seorang tua di sawah ketika berjalan-jalan setelah beberapa hari sampai di kampung bapanya. Tiada pembantu kerana anak muda tidak mahu mengerjakan sawah. Bercerita sedikit tentang zaman mudanya, si tua mengeluh, lebih kurang: "kalaulah kau merasai tua kelak.."

Hamka menulis/menerbitkan novel itu pada tahun 1938. Ertinya semasa saya membacanya si tua itu sudah lama meninggal. [ Hamka sendiri meninggal pada tahun 1981]

Sejak habis pertama kali membacanya, saya terfikir, bagaimana menjadi dan merasai tua? Sejak itu, novel tersebut entah berapa puluh kali saya baca. Cerita dan bahasanya menarik. Pernah saya ceritakan secara bersiri [ketika kelas tiada aktiviti] kepada pelajar Peralihan 1983 AlFalah akan kisah cinta tragis Zainuddin dan Hayati yang terbalut dengan adat dan harta....Cinta Tidak Semestinya Bersatu!

Saya nyatakan apa yang difikirkan itu kepada emak. Seperti biasa emak akan kaitkan dengan akhir hidup dan alam di sana. "Tiada siapa," kata emak, dengan olahan bahasa saya, "boleh menjangkakan akan merasai tua tapi apabila sudah tua, barulah terasa tiba-tibanya". 

Ketika itu saya tidak faham sangat. Saya hanya diam. Lambat lagi untuk menjadi tua!

2002. Satu hari, emak yang meniarap, membaca kitabnya seperti selalu, menggamit saya yang kebetulan melintas di depannya. "Hang 'dah 40. Tua 'dah. Macam mana hang rasa?"

Saya terpempan. Menjadi tua? Saya tidak merasa apa-apa sebenarnya. Semua kegiatan yang dilakukan sepuluh tahun lalu masih saya teruskan. Saya tidak merasa lelah atau apa-apa.

Emak tidak pun menunggu saya menjawab. Dikeluarkannya satu helaian kertas buku tulis. Ditulisnya sesuatu dalam masa tiga empat minit. Dilipat elok kertas itu dan menyerahkannya kepada saya. "Hang hafal elok-elok. Esok lusa mak 'nak dengar!" katanya.

Saya hanya membuka kertas itu ketika pulang ke rumah.

Emak! 

Di dalamnya tertulis cantik sepotong ayat al quran, lengkap dengan baris diikuti maknanya. Tidaklah panjang maka tidaklah mengambil masa yang lama untuk melekatkannya dalam memori. Ketika yakin betul betul melekat, barulah saya menghayati maknanya. Dua tiga kali membaca, mata saya bergenang. 

Selain maknanya, saya sebak mengingatkan emak. Benar kata emak dulu: tua itu akan dirasa tiba-tiba. Kalau saya sudah tua, maka emak tentulah lebih tua. Tua akan berakhir dengan......... Emak!

Pagi itu saya ke rumah emak. Dua tiga kali melintas di depannya dan berbual tentang hal lain. Kemudian dia menggamit saya agar mendekat. "Cuba hang sebut tengok..."

Duduk di depannya, dengan sekali nafas serta dengan yakin pula saya membacakan ayat yang diberi. "Makna dia?" Saya sebut makna ayat itu tetapi tersangkut-sangkut. Emak membetulkan. Emak memegang tangan saya. "Ingat na. Amal selalu lepas sembahyang, sampai mati! Perturun kat anak-anak!" Saya tak tipu, saya terus menangis. Saya cium tangan emak. Dia cium ubun-ubun saya. Sesuatu yang asing kerana saya biasanya akan bersalam dan mohon ampun pada pagi raya sahaja.

"Kat depa?" tanya saya dalam esak kepada emak. Depa maksudnya adik-adik saya.

"Depa tak tua lagi..." balas emak. Saya betul-betul menangis. "Hang tua 'dah...."

Sejak itu, emak sentiasa mengawasi saya.Sering bertanya adakah saya membaca ayat yang diberi itu. Ketika sakitnya, walau nampak saya tidak begitu mendekat, kalau sesekali tinggal berdua, dia selalu tanyakan soalan itu. Atau dia akan meminta bersekali saya bacakan Al-Ma'thurat yang memang disuruhnya saya hafal ketika masih solo dulu. Emak akan mengikut dalam hati, katanya. Malah dalam diamnya, ada isyarat yang saya kenal jika emak ingin saya membacanya. Itulah juga yang saya lakukan selain membaca yasin pada hari kematiannya.

Minggu ini, genap 400 hari emak pergi. Saya masih mencari kertas tulisan emak itu yang saya mungkin selitkan dalam buku-buku di rak. Ingin saya salin dan serahkan pada anak-anak dan orang terdekat. Memang ada di dalam al quran. Begitu juga dengan terjemahannya. Dalam internet juga ada. Namun nilai kertas yang sekeping itu cukup tinggi bagi saya. Saya masih mencari......

Ayat yang berupa doa itulah yang membuatkan hati sayu membaca lirik Ayah, Aku Mohon Maaf, ciptaan Ebiet. Setelah ditukar kepada Ibu, Aku Mohon Maaf, semuanya seakan terjadi dalam kisah emak: Emak pergi diikuti turun hujan lebat, sentiasa berharap emak mengampunkan kami, dengan emak sendiri membawa bekal. Dan paling menyentuh apabila tiba pada bait:

Emak aku berjanji akan aku kirimkan 
Doa yang pernah engkau ajarkan kepadaku 

Setiap sujud sembahyang engkau hadir terbayang 

Tolong bimbinglah aku meskipun kau dari sana

Ayat yang emak berikan itu adalah dari surah Al Ahqaaf, ayat kelima belas:

 وَوَصَّيْنَا الْإِنْسَانَ بِوَالِدَيْهِ إِحْسَانًا ۖ حَمَلَتْهُ أُمُّهُ كُرْهًا وَوَضَعَتْهُ كُرْهًا ۖ وَحَمْلُهُ وَفِصَالُهُ ثَلَاثُونَ شَهْرًا ۚ حَتَّىٰ إِذَا بَلَغَ أَشُدَّهُ وَبَلَغَ أَرْبَعِينَ سَنَةً قَالَ رَبِّ أَوْزِعْنِي أَنْ أَشْكُرَ نِعْمَتَكَ الَّتِي أَنْعَمْتَ عَلَيَّ وَعَلَىٰ وَالِدَيَّ وَأَنْ أَعْمَلَ صَالِحًا تَرْضَاهُ وَأَصْلِحْ لِي فِي ذُرِّيَّتِي ۖ إِنِّي تُبْتُ إِلَيْكَ وَإِنِّي مِنَ الْمُسْلِمِينَ

Dan Kami wajibkan manusia berbuat baik kepada kedua ibu bapanya; ibunya telah mengandungnya dengan menanggung susah payah dan telah melahirkannya dengan menanggung susah payah. Sedang tempoh mengandungnya beserta dengan tempoh menceraikan susunya ialah dalam masa tiga puluh bulan. Setelah ia besar sampai ke peringkat dewasa yang sempurna kekuatannya dan sampai ke peringkat umur empat puluh tahun, berdoalah ia dengan berkata: "Wahai Tuhanku, ilhamkanlah daku supaya tetap bersyukur akan nikmatmu yang engkau kurniakan kepadaku dan kepada ibu bapaku, dan supaya aku tetap mengerjakan amal soleh yang Engkau redai; dan jadikanlah sifat-sifat kebaikan meresap masuk ke dalam jiwa zuriat keturunanku. Sesungguhnya aku bertaubat kepadamu, dan sesungguhnya aku dari orang-orang Islam (yang tunduk patuh kepadamu)".

Doanya bermula pada kalimat : 

رَبِّ أَوْزِعْنِي أَنْ أَشْكُرَ نِعْمَتَكَ الَّتِي أَنْعَمْتَ عَلَيَّ وَعَلَىٰ وَالِدَيَّ وَأَنْ أَعْمَلَ صَالِحًا تَرْضَاهُ وَأَصْلِحْ لِي فِي ذُرِّيَّتِي ۖ إِنِّي تُبْتُ إِلَيْكَ وَإِنِّي مِنَ الْمُسْلِمِينَ

"Wahai Tuhanku, ilhamkanlah daku supaya tetap bersyukur akan nikmatmu yang engkau kurniakan kepadaku dan kepada ibu bapaku, dan supaya aku tetap mengerjakan amal soleh yang Engkau redai; dan jadikanlah sifat-sifat kebaikan meresap masuk ke dalam jiwa zuriat keturunanku. Sesungguhnya aku bertaubat kepadamu, dan sesungguhnya aku dari orang-orang Islam (yang tunduk patuh kepadamu)".

Jika saya tidak terjumpa kertas itu, semoga catatan ini tetap sampai kepada anak-anak dan keluarga. Dan diamalkan hingga mati! Memang secara lisan, akan saya beritahu, namun semoga ia akan tersebar luas...... Kadangkala kita sekadar  membaca.............

Emak, juga ayah, walau tak terucap aku sangat kehilangan, sebahagian semangatku ada dalam doamu.........

Emak Aku Mohon Maaf

Dan pohon kemuning akan segera kutanam

Satu saat kelak dapat jadi peneduh

Meskipun hanya jasad bersemayam di sini

Biarkan aku tafakkur bila rindu kepadamu

Walau tak terucap aku sangat kehilangan

Sebahagian semangatku ada dalam doamu

Warisan yang kau tinggal petua sederhana

Aku catat dalam jiwa dan coba kujalankan

Meskipun aku tak dapat menungguimu saat terakhir

Namun aku tak kecewa mendengar engkau berangkat

Dengan senyum dan ikhlas aku yakin kau cukup bawa bekal

Dan aku bangga jadi anakmu

Emak aku berjanji akan aku kirimkan
Doa yang pernah engkau ajarkan kepadaku 

Setiap sujud sembahyang engkau hadir terbayang

Tolong bimbinglah aku meskipun kau dari sana

Sesungguhnya aku menangis sangat lama

Namun aku pendam agar engkau berangkat dengan tenang

Sesungguhnyalah aku merasa belum cukup berbakti

Namun aku yakin engkau telah memaafkanku

Air hujan mengguyur sekujur ke bumi

Kami yang ditinggalkan tabah dan tawakkal

Emak aku mohon maaf atas keluputanku

Yang aku sengaja maupun tak kusengaja

Tolong padangi kami dengan sinarnya sorga

Teriring doa selamat jalan buatmu emak tercinta

Kalaulah anda pula merasai tua kelak..........