Dia Pun Mendahului Kita

1 Mac. Ahad.


Pagi itu saya menerima panggilan dari Cikgu Non, memberitahu kematian Pak Utih, nama dikenali di sekitar Kangkong. Cikgu Non tidak dapat ikut menziarah kerana ada tugasan penting menanti di Sungai Limau.

Zawawi Hj Ali

Pak Utih atau nama sebenarnya Mohd Subki Hj Ali adalah budak Falah [BF], mengikut jejak abangnya Mohd Zawawi Hj Ali, pada dekad 90-an dahulu.

Saya segera ke Permatang Kangkong [saya tidak pasti nama sebenar kampung kelahiran Pak Utih]. Jenazah belum dimandikan. Difahamkan, solat jenazah akan diadakan di Masjid Lama Kangkong, bersebelahan tanah perkuburan.

Sebelum masuk ke ruang depan rumah, sempat berbual dengan salah seorang abang arwah yang lama saya kenal dan lama pula tidak bersua - seorang staf TM di Zon Kedah Tengah.

Ada beberapa BF dari generasi berbeza saya temui di depan rumah keluarga Pak Utih. Sebahagiannya tahu berita kematian Pak Utih  kerana memang tinggal  di kejiranan yang sama manakala ada yang kebetulan berjiran dengan dua tiga abanag Pak Utih. Ada yang merupakan  kawan perFalahan Pak Utih dan ada juga teman seFalah Zawawi. Yang paling banyak patah kata sempat saya berbual dengan Hj Nawawi [BF yang kini mengusahakan bengkel kimpalan besi di Alor Serdang] serta Mohd Fazli Hj Saad dari Permatang Ibus.

Setelah itu barulah saya masuk memberikan penghormatan terakhir kepada jenazah.

Saya menatap wajah Pak Utih yang kaku tubuhnya di ruang depan rumah dua lapis separa kayu itu.  Sambil berdoa untuknya, saya tidak dapat menahan sebak. Selain terdengar tangis salah seorang anaknya [khabarnya tiga orang semuanya – dan masih kecil…] saya terkenang saat manis sepanjang mengenalinya semasa di AlFalah.

Subki seorang yang lincah dan peramah. Suka sekali menyakat rakan-rakan termasuk di kalangan perempuan. Aduan tentang sakatan yang dibuatnya sering saya terima sebaik saya masuk ke kelasnya. Dia hanya tersengih melihat rakan-rakan mengadu…

“Allah…melawak saja pun….”demikian katanya selalu, sebaik habis aduan tentangnya. 

Kini dia kaku di bawah pandangan saya...

Demikianlah.

Saya tidak ingat tahunnya meninggalkan AlFalah.

Tetapi saya sering berjumpanya di sekitar Kangkong. Sebagai anak yang tinggal bersama emaknya – kebanyakan adik beradiknya yang berbelas orang semuanya, termasuk Zawawi, tinggal dan bekerja di luar mukim Kangkong – mulanya, Subki mengerjakan sawah tinggalan ayahnya.

 

Banyaklah waktunya diberikan kepada sawah. 

Namun, dia diuji dengan penyakit. Bermula dengan penyakit buah pinggang yang memerlukannya melalui proses homedialisis saban minggu, ada pula kesan – yang difahamkan dari keluarga terdekatnya – keaktifannya mengendalikan racun di sawah. Ada semacam ketumbuhan di antara kepala dan toreks. Tubuhnya membongkok. Berjalan dengan bertupang. Aktiviti bersawah terpaksa dihentikan.

“Nampak macam orang ‘makan ubat’ nooo…”katanya satu hari ketika bersama salah seorang anak menikmati minuman panas di sebuah kedai kopi di pinggir Sungai Kangkong…    

Makan ubat bermaksud menagih dadah….tidak tahulah dadah jenis mana. Saya hanya mendengar selalu orang berkata begitu merujuk kepada penagih dadah.

“Melengkung….”katanya pada hari lain, ketika bertemu pada satu majlis kenduri. Dia perasan saya merenung postur tubuhnya.

Memang fizikalnya demikian.

Abby Zack, BF yang kini tauke shrimp butter [dulunya dikenali sebagai belacan...] yang berjaya di Tebengau, juga menyangka Subki ‘makan ubat’. Satu malam, ketika saya memberitahu tentang kematian Subki, Abby bertanya saya adakah Subki ‘tahi ubat’. Saya memberitahunya duduk perkara.

Abby terperanjat dengan kepergian Subki. Baru tahu juga bahawa Subki adalah sama BF. Subki , dan keluarganya, sering membeli paste peraman udang edaran Abby - samada si tauke singgah di rumah mereka atau sesekali Subki sendiri datang membeli di rumah Abby. Si tauke itu melihat penampilan Subki yang agak lemah, terbongkok dan tidak pernah tinggal tongkat  atau tupang bahu.

Subki terjatuh di rumahnya pada tengah hari Jumaat, 27 Februari, dibawa ke hospital, dan dua hari - tengah malam - kemudian dijemput pulang oleh Penciptanya.

Hayat Subki ditutup pada usia 35 tahun.

Saya membelek satu salinan laporan kematian yang dimuatkan di dalam satu beg yang diletakkan di atas satu kerusi di depan rumah, untuk kegunaan sesiapa -terutama ahli keluarga - yang berkenaan…

35.

Mudanya Subki.

Sambil membelek keseluruhan salinan, saya terfikir tentang diri. Sudah melepasi angka lima dekad.

Ketika dimaklumkan mayat akan dimandikan, saya duduk di kerusi jauh sedikit dari ramai orang. Kerusi disandarkanpada dinding rumah, menghadap jalan raya.

Dengan tangan masih memegang salinan laporan kematian Subki, saya menghitung spontan ramainya BF yang mendahului guru mereka ini.

Zamri Ishak.

Burhanuddin Talib.

Mohd Zahir Saad.

Mohd Hafiz Othman.

Sharifah Ishak.

Kholijah Awang.

Rosmawati Md Jamil.

Roslan Khazali

……..

…..ada dua tiga lagi yang saya lupa nama ketika mencatat ini…termasuk dari Telok Bulang dan Alor Ibus…

Ustaz Fairose pernah menyatakan mendapat khabar dari seorang BF bahawa Norliza Md Taib, pelajar Peralihan 1984 juga telah meninggal dunia akibat kemalangan jalanraya. Sehingga kini belum ada pengesahan dari sesiapa.

Saya bayangkan wajah semua nama yang sempat diingat itu, sepanjang mereka di AlFalah…Keletah dan sikap semasa  mereka masih dalam seragam sekolah… Setiap mereka pernah ada secalit kenangan bersama saya di situ....

Kini bertambah satu lagi nama dalam senarai….

Mohd Subki Hj Ali.

Mudanya mereka dijemput pulang… Zamri dan Burhanuddin malah masih di peringkat sedang bersekolah. {Burhanuddin sedang menunggu keputusan SPM}

Jenazah Subki mahu dikafankan, ketika terdengar raungan anak kecil dari dalam rumah. Anak itu didukung seseorang keluar dari rumah. Melintasi saya yang menunggal di satu penjuru. Itulah anak Subki yang dibawanya pada kali terakhir saya berjumpanya di sebuah kedai di Kuala Kangkong… Hati tersentuh. Sekecil itu engkau diuji,nak…. Teringat pula kepada anak yang belum tahu apa-apa tatkala ditinggal ibunya – isteri saya – pada tahun 1995 dahulu….

Siapa yang mengalami akan mengerti. Sebaik mana kalimah dipilih tidak akan mamu menggambarkan rasa hati yang sebenar...

Jenazah dibawa keluar kemudiannya. Selepas tiga kali fatihah dibacakan oleh semua, jenazah Subki dibawa ke van jenazah yang sedia menunggu di depan rumah.

Anak kecil tadi entah di mana.

Barulah saya nampak kelibat Zawawi, abang Subki. Berpeluh-peluh ikut memandikan mayat adiknya tadi.

Kami bersalaman, berpelukan dan saya sampaikan ucapan takziah. Zawawi kelihatan reda dan tenang. Wajahnya ‘berisi’ berbanding kali terakhir kami bertemu dua tahun dahulu. Selamba berdiri tegak tatkala saya meminta izin mengelik wajahnya untuk simpanan arkib Alumni AlFalah…

“Ingatkan hang dulu….”kata seorang sepupunya yang saya kenali…”Kena-kena adik hang….”

Zawawi bersama sepupunya

Zawawi tersengih. Melawak dalam keadaan demikian tidak saya sertai. Memang Zawawi sendiri mempunyai masalah jantung semenjak di Alfalah dahulu. Kerap ayahnya dahulu datang ke sekolah atas urusan dokumentasi bagi menghantar Zawawi ke hospital, malah khabarnya hingga ke ibukota.Namun melihatkan keadaan terkininya, rasanya dia sihat sejahtera. Kini menjalankan perniagaan di sekitar kawasan kampus UUM. [Nantilah kita tanyakan kepada pemilik nama Zawawi sendiri akan hal keadaaan terkininya]

Kemudian kami berpecah untuk ke masjid.

Sambil berwuduk, menjeling keranda Subki yang sedang diusung ke atas masjid, saya teringat satu cerpen. Lama dahulu, ditulis oleh sasterawan dari Perak, Ahmad Mahmud, kalau tidak silap.

Betapa seorang tua penggali kubur yang menjangkakan kuburnya kelak akan digali oleh anak saudaranya [mereka pernah berbual tentang itu berkali-kali sebelumnya], kini sedang menggali kubur untuk anak saudara itu yang meninggal pada malam sebelumnya. Gelodak hati si tua penggali kubur itu saya ingat sampai kini.

Melangkah ke atas masjid, saya nampak diri ini: sebagaimana orang tua di dalam cerpen berkenaan.

Menjangkakan ada anak murid akan turut sama menyolatkan jenazah saya kelak, tapi untuk hari itu, saya yang ikut serta menyolatkan jenazah seorang anak murid….

Tiap insan hai tidaklah kekal

Pasti ‘kan pulang di mana berasal

Dengan Jejari Berinai

Delapan tahun saling mengenali hati budi. Berkenal, lalu kemudiannya saling menyesuaikan, saling meluahkan, saling menyayangi dan mencintai...

Persefahaman terbentuk akhirnya. Ikatan kukuh hingga ke jannah dipaterikan, dalam restu keluarga masing-masing.

Jumaat, 13 Mac 2015, petang yang indah, mereka disatukan. Mereka sedondon mengenakan busana rona cerah - melambangkan kecerahan yang bakal mewarnai kehidupan masa muka.

Seluruh keluarga bersyukur.

Mereka bergambar kenangan sebaik dirasmikan sebagai pasangan suami-isteri. Bersimpuh dan bersila di atas peterana khas di dalam rumah pengantin perempuan. Kedua-duanya tersenyum, mengingat kasih yang dianyam sejak di alam persekolahan kini berada di landasan yang diimpikan bersama.

Besok, Sabtu, 14 Februari, kenduri di rumah itu, manakala lusanya, 15 Februari, Ahad, acara menyambut menantu di pihak lelaki.

Demikian moleknya perancangan. Kebanyakan keluarga pihak lelaki yang menyaksikan acara akad nikah itu, kekal di sekitar pekan berhampiran rumah pengantin perempuan. Selain rumah keluarga, disewa juga rumah inap untuk bermalam. Selepas kenduri di rumah pengantin perempuan esoknya, barulah mereka akan bertolak pulang, menyediakan apa yang patut di rumah pihak lelaki...

Malam.

Di penghujungnya, suami yang baru mendapat status itu menerima panggilan. Gadis yang belum 12 jam menjadi isterinya tiba-tiba berada dalam keadaan tidak bermaya. Bergegas ke rumah mertua, dibawanya si isteri ke hospital. Diperiksa dan dimasukkan dua liter 'air'. Kemudian dibenarkan pulang.

Mertuanya adalah ibu tunggal manakala si isteri adalah anak sulung. Suami baru itulah pusat harapan mereka.

Jam 7.56 pagi Sabtu, si isteri menghubungi suami. Memikirkan terlalu awal untuk ke rumah mertua, sementelah melayan keluarga yang berada di rumah inap - termasuk mengendalikan sarapan mereka - dia mengabaikan dahulu panggilan isteri.

Lama kemudian, ketika hampir bersiap untuk ke majlis bertandang, barulah dia tahu duduk perkara.

Dia sampai dengan disambut esak tangis ahli keluarga si isteri.  Isteri yang berinai di jari tangan dan kaki makin tidak bermaya. Unduk sekadar didudukkan di atas peterana pengantin bagi dihadapi oleh keluarga terdekat juga sudah tidak mungkin.

Majlis yang dijangkakan meriah bertukar suasana. Tetamu perempuan, terutama dari keluarga terdekat, masing-masing menahan hiba melihat wajah pucat pengantin puteri. Tiada senyuman seperti lazimnya pada wajah mempelai. Hanya merahnya inai di jari tangan dan kaki menunjukkan orang yang mereka sayangi itu telah bersedia awal meraikan majlis nikah dan kendurinya...

Suami yang belum pun 24 jam mendapat status itu merasai sesuatu yang tidak pernah terjangkakan akan berlaku pada detik demikian. Dia dibaluti sebak, hiba, pilu dan entah apa lagi.

Petang itu keluarga pihak lelaki berangkat pulang dengan semangat yang datar. Esok kenduri di pihak mereka tetapi melihat keadaan pengantin perempuan, mereka tahu peterana di depan rumah di kampung - menghadap khemah jemputan - pasti tidak akan berpenghuni.

Ahad, 15 Mac.

Tengah hari.

Ada serombongan membawa beberapa hantaran. Mereka duduk - dan menjamah makanan - di meja yang dikhaskan untuk rombongan pengantin.

Beberapa tetamu di bawah khemah di sekeliling saya bertanya: mana pengantinnya?

Soalan itu kemudiannya berulang dari mulut lain. Singgah ke telinga saya.

Lebih sejam berada di situ, saya pula yang dijadikan tempat bertanya. Sedang saya tidak tahu apa-apa.

Saya bercakap dengan bapa pengantin lelaki, kemudiannya. Hj Sehabudin memang saya temui pada hari Jumaat sebelum itu. Tatkala acara akad nikah dijadualkan berlangsung di masjid bersebelahan rumah besan barunya di Karangan, Kulim.

Dia dan isteri tidak ikut bersama kerana menguruskan rumah yang tidak berorang - kebetulan dua minggu sebelumnya, adik iparnya meninggal dunia dan Maklang serta Maklong yang menjadi penghuni setia di situ masih berada di rumah anak perempuan mereka, di Selangor. Merka dijangkakan bertolak pulang pada petang berkenaan.

Malam sebelum kenduri itu, ada sekali saya melintas di sisi rumahnya, tetapi tidak jadi singgah bertanya khabar kerana kelihatan beberapa pekerja sedang menyiapkan ruang untuk rombongan pengantin serta hiasan serba sedikit di belakang kerusi buat raja sehari menghadap santapan...

Maka. saya tidak tahu duduk perkara...

Di tengah hari itulah, di celah kesibukan Hj Sehabudin, abang sulung Ustaz Fairose dan Cikgu Ahmad Amminy, menyambut dan melepaskan tetamu, saya difahamkan bahawa pengantin memang tidak akan ada di kerusi khas di depan rumahnya. Menantu barunya mengalami kemerosotan kesihatan secara tiba-tiba. Demikianlah yang dapat saya sampaikan kepada sesiapa juga yang bertanya kemudiannya.

Demikianlah.

Hj Sehabudin berjanji untuk bersama saya ke kenduri rumah sahabat kami - bekas ustaz di AlFalah - Zubaidi Ariffin, di Teluk Rambong, Baling, pada 19 Mac [ Selasa]. Tengah hari berkenaan, saya menelefonnya bertanyakan tentang itu. Hj Sehabudin membatalkan hasrat untuk memeriahkan kenduri pertama menyambut menantu bagi bekas pegawai polis serta pasangannnya - Budak Falah - Rubiah Baharom.

Dia perlu bergegas ke Kulim. Menantu barunya dalam keadaan kritikal.

Kami tidak berhubung lagi selepas itu.

Jumaat lalu ada panggilan dari Hj Sehabudin. Saya tidak menjawabnya mahu pun kembali menghubungi. Telefon saya memang bermasalah atau penggunanya ini yang tidak begitu mahir  menggunakan telefon....

Pagi tadi, dalam perjalanan pulang dari kampung, bersama empat lima biji kelapa tua berkupas di dalam 'bonet' motor, Hj Sehabudin menhubungi saya. Sekali lagi saya lambat mengendalikan telefon...

Saya menghentikan motor. Menekan punat, menghubungi semula Hj Sehabudin.

"Bini Munif takdak dah..." saya mendengar suara Hj Sehabudin di hujung talian. Saya terperanjat. Seperti berapologi, Hj Sehabudin menyatakan telah dua orang memarahinya kerana tidak menyatakan khabar itu lebih awal...Atau saya juga bersalah kerana mengabaikan panggilannya tengah hari Jumaat lalu...

Saya berpatah balik ke kampung, tepatnya ke AlFalah.

Ada tiga buah kereta di depan rumah. Hj Sehabudin berdiri di bawah pokok jambu air, tempatnya menyambut tetamu pada hari kenduri - dua minggu dahulu.

Di muka pintu dapur, Maklang @KakYah duduk di atas kerusi. Sebentar kemudian muncul Ahmad Munif.

Saya tinggalkan motor di bawah pokok jambu itu.

"Nasib cek sama dengan nasib Wa Din ....."kata Ahmad Munif. [Munif, anak kedua Hj Sehabudin, serta adik beradiknya yang lain memanggil saya Wa Din...].

Saya yang hanya berniat menyalaminya terus memeluknya, menyampaikan takziah dan memintanya bersabar. Ahmad Munif tenang tetapi saya yang diserbu sebu dan sebak!

Ahmad Munif merujuk kematian isteri pertama saya pada 23 Julai 1995 dahulu. Dia kini makin faham bagaimana rasanya kehilangan isteri tercinta. Bezanya, saya kehilangan setelah empat tahun bersama, manakala Ahmad Munif kehilangan setelah dua minggu bergelar suami....Tapi, seperti dimaklumkannya kemudian, telah lapan tahun mereka saling mengenal...

Kami masuk ke dalam rumah.

Di ruang tamu itu, bersama Ahmad Munif, Hj Sehabudin dan Maklang@KakYah, saya berenang dalam sebak yang terlindung. Cerita tentang kematian isteri Ahmad Munif - juga diselangi dengan cerita kematian Dr Ridwan [menantu Maklong, adik ipar Hj Sehabudin, Ustaz Fairose dan Cikgu Ahmad Amminy] pada 3 Mac lalu - membuatkan dada bergetar. Sambil mendengar dan bersoaljawab, diri teringat tentang kematian isteri , yang meski telah hampir dua dekad berlalu, tetapi rasanya masih basah ingatan tentangnya...

Ada takungan di mata ini mendengar detik awal pernikahan sehinggalah saat Ahmad Munif melepaskan isterinya pergi. Dia tidak ke mana-mana sepanjang dua minggu itu. Selain bacaan Ya sin yang entah berapa kali... Dia bacakan talkin, dia imami solat jenazah. "Itu saja yang cek mampu buat..."katanya. Allah....

Bulan ini, hanya sempat dia bekerja selama tujuh hari. Mujurlah majikannya amat prihatin - mengizinkan dia menunggu isteri selama mungkin. "Rupanya sampai habis umoq..."celak KakYah.

Nurhayatul Akmar binti Md Nasir. Umur 24 tahun.

Itu yang tercatat pada sijil kematian yang ditunjukkan kepada saya. Arwah Yat [ panggilan manjanya] seorang eksekutif [saya terlupa di bahagian mana] di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.

Dia disahkan mengidap batuk kering [tuberkulosis] tahap akhir. {Saya baru tahu batuk itu pun ada tahapnya seperti kanser...}Ada jangkitan lain juga, khabarnya. Yang tertulis di sijil kematian - dalam lima patah kata - tidaklah saya fahami sangat kecuali ada perkataan meningitis.

Nama pemaklum yang tertulis di bahagian bawah sijil itu adalah Ahmad Munif sendiri.

[Saya meminta izin merakamkan sijil yang kita sendiri tidak akan melihatnya apabila tiba giliran kita... Ahmad Munif ikut mengelik menggunakan telefonnya yang bersaiz besar lalu menghantar ke akaun WhatsApp saya...]

Saya terharu membayangkan perjalanan hidup Ahmad Munif dalam tempoh dua minggu itu. Hampir semua perkara dari mula lagi diuruskan oleh bekas BF generasi terakhir [2002] itu. Bukan sedikit ketabahan yang diperlukan bagi menghadapi semua...

Saya sebak membayangkan bagaimana dia bacakan talkin...sebak lagi tatkala dia bercerita mengangkat takbir selaku imam bagi menyolati jenazah. Dalam takbir ada wajah isteri,  sedang dia tahu di belakangnya ada enam saf makmum...

Semoga Ahmad Munif sentiasa kuat. Bukan senang mendapat ujian sebegitu. Sekiranya ada pula, belum tentu dapat menghadapnya dengan tabah.

Saya meminta ditunjukkan wajah isterinya. Ada sekeping foto gadis bertubuh kecil berbaju merah berkacamata sedang tersenyum. "Itu masa kenduri Paksu..."kata Ahmad Munif merujuk foto bersaiz 4R dalam satu sampul plastik yang di belakangnya ada pula foto wajah solonya.

[Paksu yang dimaksudkan adalah Mohd Hizamy Hj Azizan, anak tunggal Maklang@Kakyah, bapa saudara Ahmad Munif. BF Kelas Peralihan 1984 itu berkahwin pada tahun lalu]

Dari skrin telefonnya, diunjukkan pula foto tunggal yang disimpannya - foto selepas pernikahan, duduk di atas peterana khas di rumah Yat. Ahmad Munif menggosok-gosok skrin itu. "Ini saja yang tinggal..."katanya, "setiap malam, selepas membelek gambar ini, baru boleh terlena..." Allah....Sebu menyerbu kalbu...

[Saya meminta Ahmad Munif menghantar ke akaun WhatsApp saya...]

Ahmad Munif bercerita betapa awal bulan lalu, Yat membersihkan rumah tempat mereka bakal menetap bersama di KL kelak. Yat juga berazam mahu menghantar ibunya mengerjakan umrah dalam waktu terdekat [sesuatu yang nampaknya akan diuruskan bersendirian kini oleh Ahmad Munif...]

...dan lagi...

Saya mendengar dengan sesekali mencelah.

Berkali-kali, dalam sendu yang disembunyikan ini, saya mengagumi Ahmad Munif. Sesekali ada sebak di butir bicaranya tapi dia tetap tenang.

Ketika saya menasihatkannya tidak mengabaikan ibu mertuanya, Ahmad Munif bergetar suaranya ketika berkata, "kubur isteri cek ada di situ, Wa Din...". Saya ikut bergetar dada mengenang kubur isteri sendiri di kampung mertua... Sebulan lebih tidak saya ziarahi...

Kata Ahmad Munif, tanah kubur bersebelahan masjid di kampung mertuanya itu hanya seratus meter dari laman rumah - malah sebahagiannya adalah wakaf keluarga mertua. dengan itu saya yakin, Ahmad Munif tidak akan jauh dari mertuanya...

Setelah lebih sejam, saya tinggalkan keluarga yang sedang diuji itu. Semoga semuanya menerima ujian ini dengan penuh keredaan.

Tabahlah Ahmad Munif.

AlFatihah buat Nurhayatul Akmar binti Md Nasir.

Benarlah, takdir untuk setiap hamba-Nya telah ditentukan.

Nota:
Foto yang ditunjukkan kepada saya tidak dimuatkan di sini. Maaf.

Lima Kali LIMA

Pertengahan tahun 1991.

Kelas Tingkatan Lima terletak di bangunan melintang – dewan muhadhoroh. Paling hujung berhampiran pagar sekolah dan jalan mini menuju ke kampung – Kg Perlis dan Kg Permatang Ibus.

Saya masuk ke kelas itu sebaik habis waktu rehat.

PERBAHASAN.

Demikian saya tulis besar-besar di atas papan hijau yang membelakangkan dinding kelas yang hanya tiga depa dari pagar sekolah.

WAAAAAAA….

Hampir serentak pelajar kelas itu meluahkan rasa terkejut. Ini saya fahami. Dua minggu lepas, karangan berbentuk PERBAHASAN yang mereka tulis, saya ‘belasah’ dan bahaskan cukup-cukup.

Mana tidaknya. Saya berikan satu soalan berkait dengan perbahasan. Semua mereka memberikan hasil karangan yang cukup di segi bilangan patah kata, malah lebih dari yang dikehendaki. Isinya pula tidak kurang daripada tiga. Berapi-api nadanya. Tapi saya hanya bagi markah kasihan - 5%. Markah tulis, kata saya. Sebabnya semua menulis berdasarkan tajuk perbahasan, sedangkan di hujung soalan itu – pada perenggan lain – ada tertulis, lebih kurang, sebagai pihak pembangkang, anda dikehendaki…..bla..bla.. Maksudnya, isi yang mereka berikan adalah seolah mereka di pihak pencadang….

“Perbahasan lagi!...”rungut seorang pelajar lelaki di meja paling depan bersebelahan tingkap yang dua tiga keping kacanya telah tiada, di sebelah mentari naik, paling dekat dengan kantin yang Bang Man kendalikan.

Saya memandang pelajar itu. Maaf saya lupa namanya ketika mencatat ini. Dia seperti serba-salah. Tidak menyangka rungutannya hinggap di telinga saya.

Mata saya mengitari seluruh kelas, melihat kesemua wajah. Semua diam. Tapi kalau jarum galah jatuh pun tetap tidak boleh didengari. Kelas sebelah – bangunan itu menempatkan tiga kelas mudah alih [supaya dapat dibuka, dijadikan dewan] – sedang berpesta sakan kerana gurunya belum masuk. Gamaknyalah, berdasarkan bentuk keriuhan yang sempat dirakam…

Saya menoleh semula ke papan hijau. Dengan pemadam, saya buang huruf N dan di antara huruf R dan B saya selitkan huruf I. Eleh, huruf I…Luas mana sangat mahu disempilnya…

“Cikgu ‘ni laaaa…”kata seorang pelajar perempuan yang di meja paling depan di kiri kelas. Kemudiannya, barulah satu kelas bersuara , mungkin kepada diri masing-masing. Kampuhan suara itu menghasilkan gelombang besar lalu singgah ke telinga saya. Saya menoleh mengitari seluruh kelas. Nampak sangat tema PERBAHASAN bukanlah bentuk karangan yang mereka suka…

Saya pun mulakan …..

Bla…bla…bla…

“Esok hantaq…”kata saya menutup kes…

Saya tetap ingat episod hari itu. Segar-bugar. Kerana ada sedikit kelainan yang cukup bersejarah.

Di antara waktu mengajar itu, saya memadam tulisan kekal sejak awal tahun pada penjuru kiri atas papan hijau. Biasanya di penjuru kanan atas, ditulis tarikh – yang berubah pada setiap hari. Di penjuru kiri atas tertulis TKN 5. Saya padam dan gantikan dengan LIMA’91.

Belum pun sempat pelajar bertanya saya sudah maklumkan bahawa di akhbar pada hari itu telah ada pengenalan logo rasmi LIMA’91. Langkawi International Maritime Aerospace…..

Ya, LIMA ’91 akan berlangsung pada hujung tahun kelak di Langkawi.

“Kamu bertuah…Ingat, kamu tingkatan lima sama dengan tahun acara sulung di Langkawi tu….”kata saya. Sebahagian mereka ternganga – antara teruja atau baru tahu.

“Tahun depan takdak…tahun ’93 baru ada pulak…selang setahun…tahun ganjil…cadangnya…Dr Mahathir habaq kemaghin…”sambung saya lagi.

“Mudahla kamu ingat kelas kamu ni nanti bila tua esok-esok… Lima ’91…”sambung saya lagi.

Terlupa mahu menunjukkan mereka logo yang termuat di dalam akhbar hari itu. Tetapi saya nampak dua pelajar lelaki paling depan siap menulis besar-besar LIMA’91 pada kulit buku karangan mereka….

Ah, kenangan.

Sayang saya terlupa sebahagian kumpulan pelajar LIMA’91. Kalau terbayang spontan sekarang mungkin Nurrezini Md Nayan dari Teluk Bulang.

LIMA ’93 di AlFalah kebanyakannya saya ingat. Burhanuddin Talib, Rosmawati Jamil [kedua-duanya telah meninggal dunia . Semoga Allah cucuri rahmat ke atas roh mereka. Aamiin], Helwi Shahril Ariffin, Rohana Jalil…

Kelas mereka terletak di bawah surau, menghadap mentari jatuh, menghadap kolah besar tempat budak asrama [lelaki] mencuci pakaian dan mencuci badan…

LIMA ’95 di AlFalah banyak yang saya ingat. Sementelah itulah tahunnya saya kehilangan Permata Pertama…. Kelasnya bersebelahan pejabat sekolah, di bangunan depan menghadap jalan dan pintu masuk sekolah. Di antara pelajarnya: Mariam Ismail, Nor Asyiqin Hassan, Sabariah Muhammadan, Hamzah Yahya, Fahrulruzi Mohd Jusoh….

LIMA ’97 dan LIMA’99 di AlFalah, saya tidak ingat langsung secara tepat siapa pelajarnya. Mungkin kalau disemak semula tahun kemasukan pelajar di antara tahun 1992 dan 1994 dapatlah dikesan. Maaf, terlalu ramai untuk saya ingat secara spontan dan selintas sambil menulis ini. Mungkin termasuk sama Najwa Ahmad & co…atau Aziz Saad, Zamri Sharif & D’Gang…atau Aswad LorongMayat & D’ Kliks….ataukah Zainol Abidin Zain dan kumpulannya…Maaf, kena rujuk arkib…

Namun dua kelas itu berada di bangunan baru dua tingkat yang turut menempatkan perpustakaan sekolah. Satu di tingkat atas bersebelahan perpustakaan manakala satu lagi di tingkat bawah di bawah perpustakaan.

Sekejap masa berlalu. Ini ayat klise.

Tapi benar, sekejap amat.

Masih ternampak kelas LIMA ’91…Hari saya perkenalkan nama LIMA’91 di kelas mereka. Sudah 24 tahun berlalu…

Masih terbayang kelas LIMA ’93. Tak percaya? Saya masih ingat satu hari wakil mereka bertanya kepada saya di dalam kelas: Betuika cikgu cerita tentang kelas kami kat budak Tingkatan Empat? Ketika itu ada satu kes pembelajaran. Wakil itu dan/atau rakannya mungkin mendengar sesuatu daripada junior mereka yang tahun berikutnya merupakan LIMA’94 [maaf tiada LIMA’94 di Langkawi….] Saya kagumi keberaniannya bertanya sambil duduk santai di kerusi.Saya nafikan. Saya nafikan sebab saya tidak ceritakan kepada pelajar Tingakatan Empat, sebaliknya hanya kepada pelajar Tingkatan Satu, Dua dan Tiga….Seorang dua dari tingkatan bawah itulah gamaknya yang sampaikan kepada pelajar Tingkatan Empat…. Telah berlalu 22 tahun…

Masih jelas lagi  kedudukan kelas LIMA ’95. Tak percaya juga? Terserahlah. Tahun itu ramai yang menangis dengan sebab dan punca yang tidak serupa. Saya ikut menangis… Dua puluh tahun telah berlalu…

Demikianlah.

Tahun ini, bermula 17 Mac, LIMA’15 pula berlangsung. Sejak beberapa edisi lalu acara tumpuan  ini dilangsungkan pada awal tahun. Edisi yang keberapa? Anda carilah.

Dalam mengenang LIMA di AlFalah, hati disapa rasa hiba.

Bermula dengan puluhan pemamer, kini di Langkawi ada ratusan pemamer. Bermula dengan ratusan pelajar, AlFalah kini tinggal nama...

LIMA’03 di Langkawi, tiada LIMA ’03 di AlFalah…Begitulah seterusnya. LIMA ’15 di Langkawi, pun tiada LIMA ’15 di AlFalah.

Mungkinkah kelak LIMA’ 21 ada di Langkawi dan di AlFalah?