Kenduri Oh Kenduri.........

November dan Disember. Biasanya bulan-bulan cuti persekolahan. Biasanya juga bulan-bulan yang dipenuhi dengan kenduri  -  seluloinya  kenduri kahwin atau kenduri bersunat. Kata seorang sahabat, jika ada seseorang yang tidak menerima walau satu pun kad jemputan ke majlis kenduri sepanjang dua bulan ini, kenalah banyak dia bermuhasabah tentang hubungannya sesama insan!

Alhamdulillah. Saya sekeluarga masih ada hubungan dengan manusia! Banyak juga kad kenduri yang diberi orang. Ada dari saudara mara jauh dan dekat, keluarga sendiri dan mertua, kawan atau kenalan sendiri dan rakan taulan menantu emak.

Selalunya, kalau sehari lebih dari dua jemputan, kami membahagi tugas. Jika di sebelah menantu emak,dialah yang pergi, begitulah juga sebaliknya. Hal ini dikeranakan oleh beberapa kerana. Pertamanya, misalnya,dalam keluarga atau rakan ‘dia’, tentulah kemunculannya diharapkan oleh tuan rumah. Maka dimasukkanlah ke dalam daftar kehadiran mereka. Keduanya, saya hanya menjamu selera perut di rumah kenduri, manakala menantu emak – dan spesiesnya – ada tambahan jamuan lagi, yang wajib, untuk mata terutamanya, di dalam rumah – teristimewa bilik pengantin.  Maka biarlah ‘dia’ menjamu sepuasnya tanpa takut diajak beredar awal sebelum acara wajib tersebut. Ketiganya, kalau berjumpa rakan lama atau orang sekampung misalnya, saya sukar sedikit untuk menghulurkan tangan meminta diri. Maka, dari ‘dia’ tertunggu-tunggu, bukankah elok kami ikut selera dan jalan sendiri? Peringatan: Tidak digalakkan anda meniru kaedah ini melainkan anda dan ‘dia’ telah lama saling memahami!

Sesuai dengan konsep blog , setakat ini, telah tiga kenduri di rumah keluarga bekas budak Falah saya hadiri.

-Kenduri SATU-

Khamis. Cuti sempena Awal Muharram 1434. 15 November 2012.

Saya ke rumah Mohd Nizam Ramli di Kampung Permatang Ibus.  Menantu emak pergi berasingan, bersama anak-anak, kerana rumah itu terletak tidak jauh dari rumah mertuanya. Saya berada di situ lebih awal untuk ikut memeriahkan acara menyiang daging, bergosip dan meratah jamuan sorok-sorok bersama masyarakat sekampung.

Mohd Nizam dan abangnya, Mohd Amin Ramli pernah belajar di AlFalah. Nizam sama tahun dengan Yusri Haron & The Gang, manakala Amin, yang di dalam kelas, selalu saya panggil M Amin [nama pengarah filem], sama tahunnya dengan Ahmad Sofi Ahmad & Co. Bagi yang pernah tinggal di asrama setelah penjenamaan semula AlFalah pada tahun 1983, terutama sekitar hujung dekad tersebut, tentu mengenali ayah mereka, arwah Ramli Ahmad, yang kami panggil Wak sahaja. Dari rumahnyalah, kami menggunakan getah yang amat panjang untuk menarik air paip tatkala krisis air terawat di AlFalah pada masa itu. [Sila rujuk entri Krisis Air Terawat]. Wak juga beberapa kali membantu membaikpulih bangunan sekolah dan asrama. Kalau ada kenduri-kendara, Wak termasuk dalam golongan utama membantu – terutama bahagian memasak nasi.

Di majlis perkahwinan anak perempuan bongsu arwah, kali ini, saya cukup teruja dapat bertemu dengan beberapa bekas budak Falah. Kebanyakannya memang agak lama tidak saya temui meski tinggal tidak jauh dari AlFalah. Oleh kerana tidak banyak berbual, melainkan bertanya khabar, serta bertanya berapa anak dan berapa isteri, tidaklah dapat saya mencatat apa-apa untuk tatapan anda. Cukup untuk makluman peribadi.

[Pada kenduri sebelumnya, setahun lalu, saya telah berkesempatan berbual lama dengan Ishak Othman, budak Falah yang kini tinggal di negeri  jiran di selatan Kedah].

Saya juga nampak kelibat Mahadzir Jamaluddin [Tebengau], segenerasi dengan Pawang Nujum ketika di AlFalah. Malangnya, saya tidak sempat menyapa atau mengesahkannya kerana dipanggil oleh seorang bekas teman sekampung, yang juga tergesa-gesa untuk pulang……. Saya sedang mencari Nizam kini untuk membuat pengesahan……

-Kenduri DUA-

Petangnya, jam 1720, saya bersama Cikgu Abdur Rahim Daud,sebagai dijanjikan beberapa hari sebelumnya, mengunjungi rumah keluarga Norlizah Saad, di Kampung Alor Ibus. Saya tidak menjangkakan dapat pergi setelah selewat itu, kerana tugas Cikgu Rahim yang belum selesai di Pendang. Setelah beres, barulah dia menghubungi saya. Seorang sepupu yang kebetulan singgah selepas balik dari rumah Nizam, tertawa apabila saya memberitahunya masih akan ke rumah kenduri pada jam begitu. Dia tertawa lagi apabila saya menyatakan di dalam kad mungkin tertulis : Jamuan dari jam 12.00 hingga 6.00 petang…..

Saya berkata mungkin kerana jemputan untuk saya dibuat melalui panggilan telefon dari Norlizah.

Ketika kami sampai, suasana lengang. Di muka jalan tergantung plastik rentang  yang mengalu-alukan tetamu majlis hari tersebut. Ada gambar besar  Norlizah dan pasangannya, sedondon berpakain putih. Cikgu Rahim memarkir kereta di hadapan rumah bapa saudara Norlizah – tapak khemah untuk tetamu lelaki yang telah dirobohkan. Ada besi rangka khemah tersusun di tepi laman rumah itu. Kami berjumpa  Pakcik Saad, ayah Norlizah, sedang mengangkat tong gas yang telah digunakan untuk memasak pada awalnya. Kami bersalam dengannya dan bertanyakan Saidin, abang Norlizah yang juga menuntut di AlFalah, bermula dengan Tingkatan Tiga [Akademik] pada tahun 1983.

Pakcik Saad memberitahu Saidin mungkin berada di dalam rumah, serta mempelawa kami ke khemah di depan rumahnya untuk menjamu selera.

Ketika bersalam itu saya memerhati wajah Pakcik Saad. Tidak berubah rautnya. Cuma bilangan kerutan yang bertambah, sesuai dengan peningkatan usia. Satu lagi, rambutnya memutih. Walaupun mesra mempersilakan kami, saya tahu dia tidakmengenali kami lagi – guru AlFalah yang pernah berkunjung ke rumahnya beberapa kali, termasuk dengan berkonvoi pada hari raya, tiga puluh tahun lalu…. Mungkin dia mengira kami rakan-rakan Saidin kerana bertanyakan anaknya itu. Ketika melangkah kemudiannya, saya berbisik kepada Cikgu Rahim, “Tiga puluh tahun ‘dah kita tak pijak sini….”

Khemah itu pada awalnya mungkin dikhususkan untuk kaum ibu. Terdapat sebuah meja panjang memisahkan dua bahagian khemah berkembar itu. Di atasnya tersusun beberapa bekas lauk dan buah. Di hujung meja terdapat dua bekas berisi nasi.

Saya menyenduk nasi. Mencedok gulai daging dan beberapa ketul ikan talang kering dipotong dadu dan digoreng bersama bawang. Menu lain tidak saya jamah. Mata melirik ke arah rumah. Mencari-cari kelibat Saidin yang telah tiga dekad tidak saya temui.

Di bawah khemah, hanya ada seorang lelaki. Berdasarkan gayanya, dia telah lama selesai makan. Tersenyum ke arah kami. Walaupun masih banyak meja lain, Cikgu Rahim yang tidak mahu makan nasi memilih untuk duduk bersama lelaki tersebut. Saya menurut. Sambil menyuap, mata masih lagi tercari-cari sosok yang mungkin saya kenal….

Saya menoleh ke belakang apabila mendapati lelaki tadi dan Cikgu Rahim melihat ke arah itu. Norhayati Ismail [berasal dari Kg Chegar, Pendang] rupanya yang muncul. Dia tersenyum. “Anak murid pun dah tua…..” katanya lalu duduk di samping lelaki tadi. Rupanya itu suaminya….. Norhayati bertanya sama ada saya kenal atau tidak dirinya. Insya Allah, kenal. Dia menyebut nama dua adik lelakinya  yang pernah belajar di AlFalah,mungkin untuk saya lebih jelas… Sekali lagi dia mengulang frasa pertama itu. Saya membalas, “Kalau anak murid rasa dah tua, guru anak murid itu lagilah tua…..” Suaminya tersenyum.

Berturutan dengan kemunculan Norhayati  Ismail itu adalah seorang lagi Norhayati – Norhayati Ramli. Dia telah saya temui buat pertama kali, sejak berpuluh tahun, ketika datang menyerikan majlis jamuan hari raya Alumni AlFalah di SK Taman Bersatu dulu. Bersamanya ketika itu adalah Norlizah, Che Hasnah Derani serta ditemani iparnya.

Norhayati Ramli berdiri di belakang antara saya dan Cikgu Rahim. Dia memberitahu pasangan pengantin telah keluar untuk bergambar kenangan entah di mana. Saya menjangkakan mungkin ke Seberang Kuala Kedah, atau perkarangan Masjid AlBukhori, atau bangunan terbengkalai Maahad Dini di Jalan Suka Menanti – berdasarkan beberapa kali ternampak pasangan pengantin bergambar di situ…… Tak apalah. Ini hari gembira Norlizah.

Norhayati Ramli memberitahu tentang kedatangan Cikgu Non dan isterinya  lebih dua jam yang lalu. Cikgu Rahim bergurau tentang kedatangan kami tanpa ditemani isteri….

Norhayati Ramli sezaman dengan Ahmad Sofi Ahmad & Co [SPM 1988] manakala Norhayati Ismail sama eranya dengan Zurinah Chin, Norazimah Ahmad, Mazlan Mansor  & Group [SPM 2002], kalau tidak silap. Hati tertanya-tanya bagaimana dua generasi berbeza ini boleh saling mengenal. Mungkinkah kerana kuatnya aura AlFalah, atau kerana sama-sama berkerjaya sebagai penghasil pakaian? Hampir waktu balik barulah saya tahu mereka sering bertemu di Hospital Sultanah Bahiyah – setiap bulan – kerana membawa anak masing-masing mendapatkan rawatan bagi penyakit talasemia.

Ketika kami berbual tentang kerja buat masing-masing, saya ternampak kelibat Che Hasnah Derani di sisi rumah Pakcik Saad, menyingsing lengan membantu keluarga jirannya itu menyimpan apa yang patut. Tidak disedarinya akan kehadiran kami dan tidak juga kami mahu mengganggunya…..

Norhayati Ramli pergi sekejap ke rumah pengantin dan datang semula bersama sepinggan kuih puspa nama. Mungkin kasihan melihat Cikgu Rahim membiarkan saya seorang menyuap dan mengunyah lauk bernasi. Kami terus berbual. Saya tidak pasti sama ada Cikgu Rahim mengenali Norhayati Ismail sepanjang di AlFalah. Tetapi atas nama AlFalah, seakan tiada sekatan untuk terus berbual. Kebetulan Norhayati Ismail dan suaminya bermastautin di Kampung Charok Kudong, Pendang, berjiran dengan seorang yang asalnya dari kampung saya manakala pembinaan rumah jiran mereka itu melibatkan tenaga kerja Cikgu Rahim… Maka makin rancaklah perbualan. Suami Norhayati Ismail – bernama  Sesuatu‘Din’[saya lupa] merupakan seorang pembuat langsir.

Sebentar kemudian muncul Saidin. Tiga dekad tanpa perubahan di segi saiz dan senyuman… Kami kehilangan kata-kata untuk seketika tatkala bersalam…

Pemain bolasepak dan sepak takraw kebanggaan AlFalah pada pertengahan dekad 80–an; peroboh bangunan Fajar Islam, Kg Baru, Alma,untuk dibawa pulang ke AlFalah; peserta aktif Sukan Rakyat AlFalah kali pertama hingga ketiga [‘83/’84/’85]; penghuni ‘asrama sementara’ ketika mengambil peperiksaan SRP 1983; tukang siang ikan merangkap tukang masak ketika berkumpul di rumah Cikgu Rahim semasa Euro ’84 – lihat entri Nah dan Naum –  atau sewaktu menjelang SPM 1985; peserta konvoi berhari raya ke hampir semua rumah rakan sekelas – Latiff Rahim, Mat Jin, Lah Hashim, Fazli Hj Mahmud, Zakaria Nayan, Sharifah Ishak, Suharnie Hj Saad, Zaini Haron, Solehah Hj Hamid, Ismail Hamid, Rohaniah, …. Namakan saja, dia pasti ada.

Maka berbuallah kami, bertukar khabar. Saidin merupakan pembantu kapten bot pengangkut [kontena], berulang-alik antara Kuala Kedah – Langkawi. Seminggu hanya dua kali bertugas. Kerana banyak masa senggang, dia membeli perahu untuk keluar ke laut. Perahu itu diletakkannya di Kuala Tebengau. Kadang-kala hasil tangkapannya dijual di tepi jalan Tebengau. Di situlah dia bertemu Cikgu Rahim pada satu petang tatkala cikgu itu singgah untuk membeli ikan.

Bukan jauh Tebengau dari rumah saya..Rumahnya pula hanya di belakang rumah ayahnya. Sayangnya tidak ada lorong untuk kami berjumpa, sehinggalah petang itu!

Norhayati Ismail dan suaminya serta Norhayati Ramli kemudian meminta diri untuk beredar. Sebelum itu sempat pula Norhayati Ramli membawakan sebuah beg plastik berisi bunga telur dan kotak gula-gula untuk kami. Semoga kita akan berjumpa lagi……….

Kami yang tinggal terus berbual sehinggalah Cikgu Rahim membisikkan ada urusannya yang wajib diselesaikan segera. Kami berundur, juga dengan harapan  - untuk Saidin - akan lebih kerap bertemu. Di tangga rumah saudara tempat Cikgu Rahim memarkir kereta, kami bersalaman dengan Pakcik Saad. Dia tersenyum dan mengucapkan terima kasih atas kehadiran kami. Bagaimana pun saya yakin, dia tidak mengenali kami….

-Kenduri TIGA-

Sabtu.  10 Muharram 1434 bersamaan 24 November 2012. Tiga majlis kenduri untuk saya, dua untuk menantu emak yang tinggal bersama saya….

Di Taman Seri Kota, Taman Desa Kamela dan Lorong Mayat, Kuala Kedah.

Bermula jam 1145, dua jam setengah di rumah sahabat di Taman Seri Kota, lima belas minit di rumah kenalan di Taman Desa Kamela.

Cikgu Non telah memaklumkan bahawa kami akan ke Lorong Mayat sekitar jam 1530. Sehingga itu, saya bersendirian di rumah, mengurangkan sedikit kandungan usus serta menyegarkan semula badan, sebagai sebahagian persediaan ke situ.

Jam 1545 kami bertolak. Dari Jalan Kangkong, kami nampak di sebelah kanan, di kejauhan, langit memutih. Sahlah, sahabat saya di Taman Seri Kota sedang kebasahan melayan tetamunya ….

Di Lorong Mayat? Sahih Babuji juga kuyup……

Sepanjang jalan, bermula dari simpang Kg Pergam – Teluk Bagan, kami meredah hujan. Sampai di jalan masuk ke Lorong Mayat, hujan masih renyai. Lama juga Cikgu Non mengambil masa untuk masuk, undur dan masuk semula mencari tempat parkir yang sesuai. 

Keluar dari kereta, selain air dari atas, kami terpaksa  berhati-hati pula mengelak lopak  air yang banyak. Sampai di khemah penyambut tetamu [agaknya, berdasarkan saiz yang kecil, terletak paling depan, ada meja tempat meletakkan cenderahati…], kami berdiri mencari orang yang menjemput kami ke majlis itu -  Yusri Haron a.k.a Babuji. Tiada kelibat.

Bersalam dengan seorang yang dua dekad tua dari saya, dia teragak-agak tatkala kami bertanya tentang Yusri, tapi cepat pula menjawab apabila tahu yang kami maksudkan adalah insan yang dipanggilnya Ustaz. “Ada. Tadi ustaz ada tang ‘ni…” katanya. “Tadi? Memanglah!” kata saya. Dalam hati.

Kami bersalam pula dengan abang ustaz yang lengkap berbaju Melayu berwarna hitam. Dia mempelawa kami makan tanpa sempat kami bertanya tentang adiknya itu. Kami terus ke meja yang menampung beberapa bekas berisi lauk-pauk. Terletak bersebelahan khemah kedua tetamu. Malangnya, tiada sebiji pinggan pun berhampiran tong nasi. Dalam menunggu kedatangan pinggan, saya teringat pada kenduri adiknya, Hasliza sebelum ini. Ketika itu lauk dihidangkan di dalam dulang. Malah ketika ingin menambah lauk, saya hanya menggamit seorang makcik di rumah bersebelahan khemah. Evolusi kenduri kiranya telah menyerang Lorong Mayat….

Gulai ikan kayu/tongkol/mambu! Di letakkan di dalam dua bekas. Saya menggosok perut. Betullah kata Babuji ketika menjemput saya dahulu. Mesti ada gulai ikan….. Terima kasih kepada idea mengurangkan kandungan usus di rumah tadi….

Hujan kembali lebat. Petang menjadi semakin suram. Di bawah khemah kecil tempat diletakkan meja lauk dan nasi itu, hanya kami berdua bersama dua gadis yang juga baru sampai. Mereka menghulurkan senyum manis. Orang sudah hulur, maka kami balaslah apa yang patut. Tahu mereka juga sedang menunggu pinggan. Tiba-tiba……………………………..Eh, tak ada apa-apa! Hanya teringat kepada budak Falah dahulu. Jika membuat karangan BM, kalau ada senario seperti yang sedang kami alami itu, mesti ada perkataan ‘Tiba-tiba…” Hehehehe.

Sebaik utusan menghantar pinggan sampai sambil membuat apologi, tanpa mempedulikan dua gadis itu, saya terus mencapai pinggan paling atas. Terus mengisi nasi dan mencedok gulai. Teringat kepada arwah emak. Semasa kecil dahulu, bahagian hitam pada isi ikan kayu/tongkol/mambu itu emak sebut sebagai ‘hati’. Memang rasanya lain sedikit dari isi yang berwarna putih.  Digoreng selepas dilumur garam kunyit atau digulai, bahagian hitam itulah yang menjadi pilihan…..

Oleh kerana hanya dua gadis Kola,agaknya, yang manis, yang berada di situ, sementelah terdapat dua bekas berisi gulai, sementelah lagi yang di sisi saya adalah Cikgu Non, saya sengaja mengambil masa untuk memilih ketulan-ketulan yang mempunyai bahagian ‘hati’ itu. Empat ketul saya kaut. Ditambah dua cedokan kuahnya. Lauk lain? Maaflah, sampai hari ini saya tidak tahu kerana tidak pun menjeling ke arah bekasnya. Kena rujuk kepada Babuji : apakah menu lain pada hari itu.

Seseorang yang sedang makan bersama isterinya di bawah khemah bersebelahan khemah lauk mengesyorkan kami duduk di khemah paling hujung.  Barisan meja di dalam khemah yang didudukinya telah basah oleh tempias hujan manakala lantai barisan yang satu lagi telah digenangi air.

Di bawah khemah hujung terdapat dua orang sedang berbual kosong. Memang kosong kerana di hadapan mereka tidak ada pinggan atau gelas…. Dimulakan dengan bismillah, disuaplah gaulan nasi bersama kuah gulai serta secubit ‘hati’. Saya betul-betul teringatkan emak. Membayangkannya menghembuskan tangannya setiap kali setelah membahagikan ‘hati’ yang sedang panas selepas digoreng kepada kami adik beradik…..

Cikgu Non kemudiannya datang duduk di sebelah saya. Seperti saya, Cikgu Non juga mencedok hanya gulai ikan – beberapa ketul. Sambil menggaul, dia berkata, “kalau panas gulai ‘ni lagi sedap….” Saya mengiakan. Demikian juga dua orang di dalam khemah itu yang mendengar omelan Cikgu Non. Babuji masih tidak kelihatan. “Ada di masjid kut” kata Cikgu Non lalu kami memandang ke arah Masjid Tunku Ahmad Tajuddin yang terletak sekitar 100 meter di kiri kami.

Sambil menyuap dan mengunyah itu, kami berbual dengan pakcik di hadapan kami itu. Rupanya dia adalah mertua Hasliza. Darinyalah kami tahu Hasliza kini tinggal di Kepong.

Sambil itu saya menelefon budak Batas Paip, kerana ketika bertemunya di Kedai Mee Abbas 24 jam yang lalu, dia berkata akan ke majlis itu pada sebelah petang. Tiada jawapan. Saya faham. Apakah yang lebih mengasyikkan ketika hujan petang menyerkup jika berada di rumah? Matikan hubungan dengan dunia luar lalu masuk ke alam mimpi…..

Saya hubungi pula Ustaz Mazlan Mansor, budak Falah era awal 90-an yang satu kariah dengan Babuji, untuk mengetahui sama ada sudah memenuhi undangan bakal imam itu. Dia rupanya dalam perjalanan pulang dari satu kenduri di sekitar Pokok Sena dan belum lagi menjengah ke tempat kami makan itu. Dia berjanji akan ke situ apabila saya katakan kami baru memulakan suapan…. Dari perbualannya, saya jangkakan dia telah berada di mana-mana di Jalan Kuala Kedah.

Ketika itulah kami nampak  sosok Babuji. Penampilannya tidak jauh berbeza ketika di majlis jamuan hari raya Alumni Alfalah dahulu. Berketayap dan setia dengan beg sendengnya. Ustaz itu tidak nampak kami kerana sekali pun dia tidak melihat ke arah khemah yang kami duduki. Dia sibuk melayan tetamu yang akan balik dengan menghulurkan bungkusan kuih/bunga telur/gula-gula. Kepada beberapa pekerja atau saudara terdekat, agaknya, yang mahu pulang dihulurkan pula bungkusan nasi dan lauk.Agaknya dia bergilir dengan abangnya dalam hal itu kerana mereka saling bertukar tempat antara khemah penyambut tetamu dengan tempat pembungkusan nasi dan lauk.

Nasi di pinggan sudah habis, saya hanya meratah ketulan lauk yang masih berbaki. Cikgu Non bangun untuk menambah kandungan pinggannya yang hampir kosong.”Sedap pulak….” katanya.  Sebentar kemudian dia duduk semula, meletakkan pinggannya di tempat tadi. Kali ini, untuk melihat nasi terpaksalah ditolak ke tepi berketul-ketul ikan gulai…… Dia menggaul lalu menyambung menyuap.  “Kalau panas gulai ‘ni lagi sedap….” Macam pernah dengar sahaja ayat itu…..

Dari jauh saya nampak Ustaz Mazlan. Di khemah penyambut tetamu, dia bersalam dengan abang Babuji. Babuji sendiri ketika itu sedang berdiri melihat lauk di meja di bawah khemah kecil itu. Saya mengangkat kedua tangan apabila nampak Ustaz Mazlan seperti sahih sedang mencari kami. Dua kali saya berbuat begitu masih tidak mampu dikesannya sehinggalah isterinya mengunjuk ke  arah kami.Dia tersenyum lalu menghala ke khemah kami. Di tengah jalan dia menepuk bahu Babuji yang sedang berkata sesuatu kepada penjaga lauk-pauk yang sedang menambah sebarang kekurangan,agaknya.

Ustaz Mazlan dan isteri menghampiri kami. Ustaz Mazlan bercerita ‘azab’ yang ditempuhi untuk pulang ke Kola dari rumah kenduri yang dikunjunginya, di Pokok Sena. Puncanya kesesakan jalanraya akibat hujan lebat dan di beberapa tempat air sedang naik. Dua tiga jalan yang dimasuki, termasuk jalan ke rumah mertuanya di Kebun 500, demikian keadaannya. Akhirnya mereka terpaksa balik dengan melalui jalan jauh – keluar melalui Derang dan Kepala Batas. Isterinya tersenyum ketika saya katakan mereka ‘melawat’ seluruh kawasan pada hari itu….

Kemudian, Ustaz Mazlan menyuruh isterinya pergi berjumpa dengan emak Babuji. Kebetulan tuan rumah itu dengan isterinya ‘bukan orang’. Ada pertalian keluarga.

Tinggallah kami bertiga. Campur besan emak Babuji. Berbual seadanya. Rupanya, ayah dan emak Ustaz Mazlan ada menunggu di dalam kereta, yang diparkir dekat kubur di jalan luar. Mereka menjaga cucu. Ustaz Mazlan berjanji akan singgah sekejap sahaja untuk bertemu kami. Agaknya mereka sudah datang pada awalnya.

Ustaz Mazlan terkejut apabila kami nyatakan Babuji tidak kami temui lagi sejak tadi. Katanya, ketika menepuk bahu tadi, dia ada memberitahu Babuji, untuk bertemu kami.

Babuji sedang berbual dengan dua orang tetamu yang sedang makan di khemah tengah. Membelakangi kami. Kemudian saya nampak dia menjawab panggilan telefon. Idea muncul. Ustaz Mazlan tertawa melihat saya mencari nombor telefon Babuji. Dia tahu apa idea itu.

Sebaik Babuji menamatkan perbualan, terus saya menekan butang memanggilnya. Nampak dia membuka beng sendengnya, mengeluarkan telefon. Ustaz Mazlan berkongsi tawa dengan bapa mertua Hasliza melihat aksi dipantau itu.

Sebaik memberi salam, saya bertanya dua soalan : hujan atau tidak di situ dan masih adakah lagi lauk?

Pantas dijawabnya. “Tengah hujan ‘ni. Lauk ada lagi. Jangan takut.  Maila. Mai...”

Saya ingin terus menyakatnya, tetapi takut tidak mampu menahan tawa. Lebih-lebih lagi reaksi Babuji sedang diperhatikan dengan penuh minat oleh tiga lagi teman sekhemah….

“Cuba beralih tengok belakang ‘ni!” Saya ingin menamatkan permainan. Babuji seakan keliru. Tercari-cari.

“Tengok hala masjid…” Cikgu Non membantu dan kalimat itu saya ulang di telefon.

Babuji memusingkan badannya. Nampak kami, dia terus tersenyum. Nampak lesung pipitnya paling dalam dan hilang biji mata di sebalik senyum! Hantu sungguh depa ‘ni! Kalau saya di tempatnya, itulah yang akan saya kata, walaupun sekadar di dalam hati…

Babuji mendekati kami. Menggelengkan kepala sambil tersengih menyalami kami. Besan emaknya tersenyum. “Ana habaq kat enta tadi kata ‘nak jumpa Cikgu Din dengan Cikgu Non. Enta tak perasan ka?” Tanya Ustaz Mazlan,lembut sambil tersenyum. Babuji! Dia tidak terkata apa-apa. Cuma matanya sedikit terpejam menyerlahkan lagi lesung pipitnya.

“Budak Batas Paip mai dak?” Tanya saya. Jawapannya tidak berapa saya dengar atau memang saya tidak mahu dengar…

“Ustaz Man mai dak?” Tanya saya lagi mengingatkan dia rapat dengan ustaz berasal dari Pattani itu.

“Mai. Ustaz Man mai tengah hari tadi. Dia mai soghang-sogahng naik motor….”

“Rohimi mai dak?” Tanya saya lagi, mengingatkan dia dan Rohimi Md Isa, budak Falah berasal dari Sungai Tiang, bekerja satu bumbung. “Panggay dia dak?”

“Panggay. Tapi tak mai lagi …”

Itu saja perkara berkaitan yang sempat terfikir. Hendak ditanya siapa dua gadis yang bersama kami di bawah khemah lauk tadi, tidak relevan sangat kut………

Kemudian Babuji menunjuk ke arah dua tetamu yang dilayannya berbual tadi. Mereka adalah rakannya semasa dia berkelana di Bukit Beruntung, Selangor beberapa tahun dahulu. Mereka bertolak pada pukul sepuluh pagi dan baru sampai sekitar jam tiga petang. Dia nyata berbahagia dengan kesudian dua rakan itu memenuhi undangannya. “Kendughi adik dulu pun depa mai….” Ujarnya.

“Hangpa semua beghapa beghadik?” Saya terlupa soalan ini dari siapa.

“Sembilan. Yang haghi ‘ni nombot lima. Ada empat lagi tak menikah…..” Laju sahaja Babuji menjawab.

Kalau masih diingati dan umur pula panjang serta jika tiada sebarang halangan, ertinya lagi empat kalilah …….

Setelah berbual lebih kurang seratus patah kata sahaja lagi, kami menyuruhnya pergi melayan rakan dari jauh itu. Lagi pula kami juga sudah mahu berundur.  Ustaz Mazlan menggamit isterinya yang sedang berbual dengan seseorang, dalam kami melangkah ke khemah penyambut tetamu. Sambil itu sempat Ustaz Mazlan membisikkan akan memanggil kami jika cadangannya untuk mengadakan kenduri di rumahnya kelak menjadi kenyataan. Insya Allah.

Bersalam dengan Ustaz Mazlan, saya menitipkan salam untuk ayahnya. Kami melepaskan pasangan yang berpakaian berwarna hampir sedondon meredah hujan. 

Babuji menyuruh saya dan Cikgu Non menunggu sebentar. Ada buah tangan, katanya. Saya nampak ada satu tong dipenuhi ikan kembung segar dekat pintu dapur rumah emaknya. Biar betul, fikir saya, takkanlah tauke ikan separuh masa ini hendak berbuahtangankan ikan kembung…

Lama juga kami menunggu. Ustaz Mazlan dan isterinya sudah hilang dari pandangan. “Tak payahlah kut,” kata Cikgu Non. Tidak pasti sama ada buah tangan yang difikirkannya sama dengan yang saya jangkakan.

“Tak pa. Ada. Benda banyak depa buat…” balas Babuji.  Dia melangkah semula ke pintu dapur. Bercakap sesuatu dengan isterinya yang menoleh ke arah kami lalu tersenyum.

Sebentar kemudian Babuji datang dengan tiga beg berisi bunga telur dan kotak bergambar wajah pengantin berisi gula-gula. Diberinya kami seorang satu. Satu lagi mungkin untuk Ustaz Mazlan yang ketika itu agaknya sedang membelok ke jalan rumahnya di Lorong 8….

Kami meredah hujan lagi yang sedang renyai….

Disember nanti ada banyak lagi kenduri. Rumah budak AlFalah ada dua tiga undangan. Tengoklah, kalau rajin, saya catatkan… Tetapi selalunya bulan akhir ini bulan malas……

Budak Batas Paip, Alor Ibus Dan ... Yan

Jumaat. 23 November 2012. 9 Muharram 1434. Jam 1515.

Saya bercadang untuk ke pra-kenduri  di rumah seorang sahabat di Taman Seri Kota, Jalan Kuala Kedah. Mengetahui majlis akad nikah bakal berlangsung selepas solat Asar, saya melencong ke Batas Paip. Di situ saya teringat seorang bekas budak ‘buas’ AlFalah dahulu. Dia yang sedang bersedia untuk menunjukkan keperwiraannya di gelanggang virtual, saya hubungi. Mencabarnya untuk bersemuka di Kedai Mee Abbas, Kompleks Perniagaan Nakhoda, berhampiran simpang tiga  menghala ke Yan. Dia menyahut cabaran itu. Tapi yang tidak acinya, dia siap dengan pengawal peribadi – anak pertama bersama isteri sulungnya…… Saya yang datang sebatang kara mula berasa cemas.

Kami duduk menghadap meja di kaki lima kedai. Pelanggan tidak begitu ramai. Demikian juga suasana sekitar. Kawasan yang baru lepas menerima hujan itu agak lengang. Mungkin yang pergi solat Jumaat awalnya,  sedang melayan mata di rumah, manakala yang tidak bersolat Jumaat mungkin enak menyambung tidur.

Dua beranak itu hanya meminta minuman, tidak mahu makan dengan alasan skima: baru lepas makan.

Agak lama kami tidak bertemu – semenjak dia beraya sakan di negeri besan emaknya pada minggu kedua Zulhijjah 1433. Kami saling bertukar khabar. Tentang pencapaian anak masing-masing di dalam UPSR, tentang ‘mangoes’, tentang ‘kehilangan’ dari laman AlFalah, etcetera.

Minuman sampai berturutan dengan gorengan mi yang saya pesan awal, sebaik menelefonnya tadi.  Ketika baru satu suapan berjaya dilakukan, kelibat dua insan melintas di belakang kami. Saya menoleh.

Maha Suci Allah. Kiranya dua insan itu adalah dua bekas pelajar AlFalah – Mohd Takhiyuddin Abdullah dan Salleh Hussin!

Budak Batas Paip tadi mengenali Salleh sahaja. Mohd Takhiyuddin begitu asing baginya. Saya perkenalkan adik kepada Ustaz Lutfi Amir itu. Si abang merupakan penceramah agama yang mula menempa nama di sebelah utara ini. Kini pensyarah di POLIMAS, Jitra. Sebelum ke Mesir dahulu, beliau pernah sekejap mengajar di AlFalah. Takhiyuddin mempunyai seorang saudara kembar, Asri, kini bertugasdi Jabatan Kebajikan Masyarakat di Kedah Selatan, yang sama-sama menuntut di AlFalah.

Takhiyuddin a.k.a  Pakdin, seperti dahulu riuhnya, manakala Salleh, juga seperti dahulu, agak malu-malu.

Pakdin ada juga sesekali saya jumpai ketika menyempurnakan solat jenazah di beberapa masjid sekitar. Itu pun sekadar  ‘berjumpa’, tidak pernah menegur.  Khabar dirinya ada juga saya ketahui  sedikit dari kembarnya yang bermertuakan orang Simpang Empat. Salleh pula hanya sekali dua saya nampak duduk di hadapan rumahnya, dalam sesekali saya melintas kawasan Alor Ibus. Sesekali itu terjadi kerana entah kenapa telah lama saya AMAT jarang melalui Alor Ibus.

Salleh duduk diam, tertunduk, malu-malu, di kanan saya. Sepatah ditanya, sebanyak itulah juga jawapannya, dalam nada yang perlahan. Entah apa ada di benaknya sebaik bertemu saya. Mungkin sedang ternampak dirinya terbang ke era dia masih dalam seragam sekolah, menunggu bas untuk ke AlFalah, atau menunggu bas lagi untuk pulang pada tengah harinya. Di kelas dahulu, demikianlah juga sikap dan sifatnya. Semoga Allah merahmatinya. Salleh masih belum berkahwin dalam usia 39 tahun. Kini tinggal bersama emaknya.

Pakdin sudah berkahwin sembilan tahun lalu, mempunyai cahaya mata tunggal - seorang puteri – berusia 6 tahun. Dia mengahwini sepupunya yang tinggal di Kampung Padang Jambu. Terkejut dia kerana saya tahu perkembangannya itu. “Hang ‘tau noo?” katanya dengan suara yang masih seperti dua puluh tahun lalu.  “Eleh, Padang Jambu bukan jauh pun dari Permatang Ibus….” Balas saya. Pakdin tersengih. “Hang kenduri pun tak panggil saya….” Saya mencandanya. Ada jawapan dari Pakdin, tetapi sukar juga saya menafsir jawapan itu. Begitulah Pakdin. Kadangkala jawapannya tenggelam, kadangkala berulang.

Maka berkali-kalilah dia mengagumi saiz saya. “Dulu abang kughuih saja…. La ‘ni… hah!” Dia mengembangkan/mengepak kedua-dua lengannya. Bahasa badan bagi menunjukkan keadaan badan sayalah agaknya. Biarlah. Namun saya tertarik pada perkataan abang itu. Sekejap dia gunakan abang, sekejap cikgu manakala ada ketikanya disebut hang saja. Demikianlah Pakdin. Di sekolah dulu pun begitulah cara interaksinya dengan saya. Saya teringat – malah dia sendiri mengulangnya di depan kedai mamak itu – kalau saya menghukumnya di dalam kelas, sebelum saya keluar, dia akan datang kepada saya dan berkata, “Hang cengey sungguh noo…..!”

Berkali-kali juga dia mengulangi ‘lama sungguh tak jumpa’saya. Sedang berbual itu, saya bertanya adakah dia tahu nama saya, sekadar menguji ingatannya. Kerana Cikgu Siti Ramlah Johari dipanggil Cikgu Melah,  Cikgu Norhashimah Mansor disebutnya ‘Mah apa tak tau’ manakala Ustaz Fairose Hj Azizan dibantainya sebagai ‘Farok’, ketika bertanya khabar mereka. Cepat dia menjawab, “Cikgu Din!” Kemudian disebutnya nama sebenar saya. Bukan nama penuh. Sah dia tidak tahu nama ayah saya. Budak Batas Paip tersenyum. Begitu juga dengan Salleh yang masih menunduk. 

Dua tiga hari lepas Pakdin bertemu Cikgu Abdur Rahim Daud. Cikgu Rahim kaya, pakai kereta ‘hah’! Cerita Pakdin sambil sekali lagi menggunakan ketiak dan lengannya…… Cikgu Rahim bawa mesin apa entah dalam keretanya. “Dia berlagak la ‘ni….” Saya tergelak, tahu berlagak itu adalah kata di dalam perbendaharaan yang sempat dijumpainya untuk menggambarkan ‘berjaya’.  Saya menyakatnya untuk memberitahu itu kepada Cikgu Rahim. Dia tersengih sambil kepala digelengkan…..

“Hang mengajaq mana?” tanyanya serius.

“Tak mengajaq dah. Umuq 60 lebih dah…….” Saya menyakatnya. Dia merenung agak lama ke muka saya. Agaknya membandingkan rakan-rakan solat jenazah berusia 60-an dengan saya. Cantiknya dia tidak pula bertanya betul atau tidak usia saya sedemikian….  Atau mungkinkah tidak sampai hati untuk menzahirkan kata: “Tak lama ‘dah orang tua ‘ni….”

“Ustat apa tu…..Ustat Zahari?” Muncul soalannya setelah lama terdiam.

“Ustat Zahari mengajaq lagi. Dia muda dari saya ……” saya terus menyakat. Pakdin mengangguk juga. Salleh diam sahaja. Tertunduk ke arah meja. Tersenyum. Budak Batas Paip hanya mendengar. Anaknya? Tak tahulah.

“Dia mengajaq mana?”

 “Sungai Limau. Sama dengan Cikgu Non…… Hang kenai Cikgu Non?”

Pakdin tercari-cari sekejap sebelum mengangguk. “Dia ada lagi ka?”

Saya terkejut. Tersedak pun, ya juga. Tetapi bersama-sama budak Batas Paip, saya tertawa. Salleh hanya tersenyum mendengar.

“Ada……..dia muda lagi…..”

“Ustazah apa belakang sekolah ‘tu ……….?” Pakdin tetap serius, matanya terpejam seketika, mencari-cari.

“Ustazah Rodziah.” Saya membantunya.

“Ha. Diah…… dia mengajaq lagi ka?”

“Mengajaq lagi. Di Bukit Besaq.”

Pakdin mengangguk.

 “Hang dok mana la ‘ni?” tiba-tiba dia berputar 90 darjah.

“Dok Simpang Empat. Dekat rumah Cikgu Non…” saya menjawab, sengaja memancingnya.

Pancingan itu mengena. Saya dan budak Batas Paip tertawa manakala Salleh tetap tersenyum apabila Pakdin sekali lagi berkata, “Cikgu Non ada lagi nooo….”.

“Dia nak pi mana. Yang saya dengaq, hang yang tak dak dah…..!” Saya sengaja ingin melihat reaksinya.

“Huih!!!!” Pakdin merenung tepat ke muka saya. Ada yang dituturkannya tetapi deria dengar saya agak lemah untuk menangkapnya.  Marah agaknya kerana dianggap telah tiada……

“Ustat Mid yang tak dak nooo….” Pakdin seolah memberitahu dirinya. Saya ingin memberitahu kepergian Cikgu Mustaffa Mohamed dan Ustaz Fadzin Abdul Hamid juga, tetapi menjangkakan dia akan bertanya pula siapa mereka itu, saya pendamkan sahaja keinginan itu. Dua arwah bekas guru AlFalah itu mungkin asing baginya. Manakala kematian Ustaz Sakhawi Hj Mohamad lama dahulu pasti diketahuinya kerana guru yang merupakan ipar kepada Ustaz Fauzi , adik Ustaz Azizan Hj Mustaffa, pengasas bersama AlFalah, berasal dari Alor Ibus.

Pakdin cukup istimewa di dalam kelasnya. Tawa, senyum atau amarahnya sukar dibaca. Kalau takdirnya dia ditanya dan tidak diketahui akan jawapannya, dengan rela dia ‘menyerah’ diri. Dendalah apa pun, dia menerima dalam senyum atau amarah yang tidak terbacakan itu. Paling jauh dia akan berkata,”….cukuplah sikit-sikit, esok  pun hang nak denda lagi………”

Dia peramah namun kadangkala omelannya tidak saya fahami sepenuhnya. Kerapnya, jika dia tahu saya keliru, sambil menghala tapak tangan ke arah saya dan menelengkan kepala serta mencemik, dia akan berkata,”Apa la hang…..!”

Ayahnya pada satu ketika pernah menjadi Ahli Jawatankuasa Lembaga Tadbir AlFalah – bersama-sama antaranya En. Hashim Noh, En. Md Fadzil Ibrahim dan Pn Hjh Hatiah Md Isa.  Maka sempatlah kami saling mengenal. Tidak tahulah sama ada kini beliau masih mengingati saya….. Beberapa kali jugalah saya pernah ke rumahnya ketika itu.

[Paklong Usin - panggilan kesemua guru untuk arwah Hashim Noh –  sebagai Bendahari Lembaga Tadbir itu, dari Kg Tengah, Teluk Bagan,adalah ayah kepada Mohd Zamri Hashim, Zamzurina  dan Naslina, bekas pelajar AlFalah. Hjh Hatiah dari Selarong Batak, adalah ibu kepada Fatimah Zakaria manakala En Md Fadzil dari Alor Ibus, merupakan bapa kepada Mohd Nazri. Fatimah –yang awalnya belajar di SM Tun Sharifah Rodziah - dan Nazri adalah pelajar Peralihan 1983 di AlFalah.]

Pakdin dan Salleh sebenarnya baru pulang dari membayar bil utiliti di salah sebuah bank di Jalan Pegawai, Alor Setar. Berdasarkan pemerhatian, mereka berdua cukup rapat, boleh sama-sama berkongsi  urusan serta hal peribadi. Sengaja mereka singgah di situ untuk melapik perut dengan mi goreng. Takdirnya mereka dipertemukan dengan saya. Juga dengan budak Batas Paip beserta pengawalnya.

Siapa boleh menduga aturan takdir?

Dua dekad lebih. Demikianlah masa menjarakkan kami. Seperti selalu, rindu pun terubat. Bertemu bekas budak Falah seolah terapi terbaik untuk saya. Syaratnya bekas budak Falah yang mahu bertegur sapalah.  Yang sekadar berpaling ke arah lain sebaik berselisih, minta selisihlah…….

“Hang caghilah kat Salleh ‘ni….. Kesian dok soghang…..” Saya memandang Pakdin setelah Salleh maklumkan statusnya dan memberitahu tahun kelahirannya pada 1973.

“Dia tak mau….” Cepat Pakdin membalas.

“Kut Padang Jambu pun ada aih….” Kata saya.

Pakdin cepat pula memalingkan wajahnya ke arah Salleh.. “Hang mau?”tanyanya serius. “Abang sughuh ‘tu….” Abang pula……

Salleh diam sahaja. Tertunduk ke arah meja. Tersenyum.

“Payah dia ‘ni….” Pakdin mengisyaratkan dengan tangan kirinya ke arah Salleh sambil mata yang dipicingkan sebelah dihala kepada saya.

Saya mengurut lengan kiri Salleh. Ya Allah, semoga Salleh dipertemukan dengan jodohnya, doa saya di dalam hati. Hiba juga. Entah mengapa. Mungkin melihat Salleh yang menunduk dengan senyum yang berterusan…. Indah dan ikhlas sungguh senyum itu, bagi saya.

 

Pakdin berkisah pula tentang seorang lagi bekas budak Falah, tinggal tidak jauh dari rumah Salleh, juga belum berkahwin. Saya berdoa di dalam hati lagi untuk insan itu pula. Sejenak lintasan tentangnya hadir. Dia yang sentiasa saya tukarkan nama asalnya kepada Habibi Ya Habibi, sempena sebuah lagu nasyid dendangan arwah Ahmadi Hassan yang sedang popular semasa itu. Sebak juga mengenang lelaki yang saya kenal belum bertemu jodoh walau sekali….

Sedang berbual itu, muncul Saifol Adli Hassan. Katanya baru selesai tugas dan sedang demam, datang membeli ubat sekitar situ. Meski berbeza jauh umur, Saifol kenal Pakdin. Budak Batas Paip sedikit kehairanan. “Ustaz - abang dia -  kita kenai, takkanlah adik kita tak kenai…..” Saifol merungkai. Malah dalam beberapa hal, Saifol lebih kenal orang Alor Ibus berbanding Pakdin yang asyik memberi  jawapan “…tak tau……aku tak tau….” apabila saya bertanyakan tentang perkembangan beberapa orang budak Falah.

“Hang buat apa?” Tanya Pakdin, ramah.

Saifol menjawab tetapi tidak difahami segera oleh Pakdin. Kebetulan sungguh, ketika itu melintas sebuah lori/van melepasi jalan Kuala Kedah. Saya dan Budak batas Paip menunjukkan ke lori/van itu.  Di badannya tertulis besar logo dan jenama produk yang dibawanya – roti resepi dari Amerika Syarikat yang sungguh enak dimakan begitu saja….. “……bawa van ‘tu la…” Pakdin mengangguk.

Banyak juga yang kami bualkan. Agak panjang masa diambil. Sempat juga Saifol mengundang semua yang ada  ke kenduri aqiqah/bersunat keluarganya pada hari pertama bulan terakhir tahun ini.

Lama kemudian, teringat Saifol yang tidak disapa pelayan, saya cadangkan kami meminta minuman pusingan kedua. Saya, budak Batas Paip, pengawal peribadinya dan Saifol memesan minuman manakala Pakdin dan Salleh hanya menepuk perut masing-masing, tidak mahu diisi air lagi. Setelah berbual sedikit lagi, Pakdin bangun, membayar mi dan minuman pusingan pertama tadi.

 Kemudian dia bersama Salleh menghulurkan tangan – meminta diri.

Ketika bersalam dengan Salleh, rasa sebak timbul semula. Berpisah dua dekad dan kini berpisah lagi. Entah bila akan terserempak semula. “Kalau kenduri, panggil tau!” pesan akhir saya. Salleh tersenyum. Saya menepuk lengannya yang dililit jam tangan hitam metalik. Ah, Salleh!

Saya menolak untuk bersalam dengan Pakdin melangkau meja. “Hang ‘ni la!” Omelnya sambil melintas di belakang budak Batas Paip dua beranak. Pakdin separa memeluk tengkuk saya selepas bersalam. Mencuit sedikit bahagian berwarna perak pada kepala saya. “Dia ‘ni cukup cengey dengan aku ni!” katanya.  Saya tertawa sambil menitipkan salam kepada ayahnya.

Mereka berlalu.

Siapa boleh menduga aturan takdir?

Kami yang tinggal terus berbual. Semuanya berkisar kerja seharian dan citra beberapa bekas budak Falah.

Hanya sedikit kami menyentuh  tentang harapan dan corak masa depan AlFalah yang masih terjajah.  Ditambah sedikit lagi perbandingan dahulu dan kini tentang penilaian dan penerimaan orang {baca: masyarakat} terhadap sekolah agama.

Dari Saifol, kami tahu proses pengedaran roti yang cukup popular di Malaysia itu. Saifol mengedar di kawasan Kepala Batas/Jitra dan rutin kerjanya bermula pada jam 04:30 pagi. Paling penting: bagaimana komisen dikira untuk para pengedarnya…… Budak Batas Paip dan saya cuba mencongak  sambil mendongak, manakala Saifol sekadar berkata , “Alhamdulillah, bolehlah….”.  Apa-apalah. {Kami juga difahamkan, seorang lagi budak Falah, Ahmad Sayuti Abdul Rashid turut menjadi pengedar jenama tersebut, di sekitar pekan Gurun, Kedah}.

Dari Saifol, kami tahu tentang sepupunya, bekas budak Falah, yang menaja nasi ayam goreng berempah yang lumayan pada perjumpaan hari raya lalu. Semoga rezekinya sentiasa bertambah dan perniagaannya terus berkembang. 

Saifol bercerita detik akhir seorang lagi budak Falah sepupunya - Norashikin Azmi -yang meninggal  ketika sedang mengandung enam bulan, secara tidak sengaja dilanggar oleh kereta penarik suaminya.

Sebelum itu dia bercerita bagaimana memecut dengan kereta Kancil dari Selangor sebaik mengetahui kematian rakan sekelasnya, Syahril Aznan. Dalam perjalanan itu, dia singgah mengambil beberapa rakan di Pulau Pinang dan berhimpit menuju ke Kuala Kedah……

Saifol berkisah tentang seseorang bergelar di AlFalah – Shahrizal Mohd Nor. Kini menjadi anggota polis berpangkat  inspektor dan bertugas di Johor, isterinya juga berjawatan tinggi tapi ketika mencatat ini saya terlupa akan jawatan itu…… Kami – saya dan Saifol sahaja, budak Batas Paip, apa lagi anaknya, tidak mengenali Shahrizal itu - terkenang akan ketrampilannya di AlFalah. Mulanya saya tercari-cari juga sosoknya kerana ramai yang bernama Shah+, tetapi apabila diperingatkan bagaimana dia bermotorsikal ke AlFalah, terus saya kembali ke zaman itu…… Shahrizal seorang yang cukup berbesar hati tatkala dilantik sebagai salah seorang pengawas, sentiasa berpakaian kemas, rapat dengan guru.

Ketika Cikgu Siti Khadijah Othman membawakan seorang motivator  untuk memberi semangat kepada calon-calon PMR dan SPM, Shahrizal mendapat malang dan tuah sekaligus. Dalam satu slot, sang motivator itu menggunakan keris, kalau tidak silap, untuk satu demonstrasi. Shahrizal diundang sebagai watak pembantu. Entah di mana silapnya, benda tajam itu menggores sedikit perut Sharizal. Gelabah juga sang motivator dan pembantunya melihat Shahrizal menahan kesakitan. Pihak penganjur – terutama Cikgu KD – lagilah. Sang motivator menggunakan kebolehannya  untuk ‘merawat’. Pada hujung sesi, sang motivator  menghulurkan dari poketnya tiga puluh ringgit serta meminta maaf kepada Shahrizal…..

Pada hujung petangnya, saya bertanya kepada Cikgu KD, berapakah bayaran untuk motivator yang dikenalinya sering mengendalikan sesi motivasi untuk sebuah syarikat jualan terus milik bumiputera – SMC – di Simpang Kuala. Jawapan dari Cikgu KD membuatkan saya tersentak. Cikgu KD bercakap benar tatkala menghulurkan sampul berisi wang kepada motivator tadi. “Ini sumbangan kami dan ini yang kami mampu…” Demikian katanya. Sesuailah dengan mukadimah awal pagi , agaknya, apabila sang motivator berkata yang penting baginya adalah memberi khidmat kepada anak bangsa…. Ertinya wang bukanlah keutamaannya. Maka legalah saya membayangkan dia membuka sampul, mendapati –setelah ditolak duit yang diberikan kepada Shahrizal – perolehan bersih untuk dibagi kepada dua poket adalah sebanyak dua puluh ringgit….

Ada gegaran di poket seluar saya. Saya kembali ke alam nyata.

Telefon saya keluarkan. Di skrinnya muncul nama Shon - yang saya masukkan ke dalam direktori bagi diri yang bernama Ahmad Faisal abdul Hamid. Sempat saya memberitahu teman semeja, “Cikgu Shon! Dia balik Mekah pun kami tak pi ziarah lagi…Cikgu Non kata kita pi masa orang tak ramai dah….” lalu menekan butang hijau dan melontar salam.

“Hang dok mana?” tanya Cikgu Shon.

“Batas Paip….” balas saya dan memberitahu sedang berbual dengan budak  AlFalah. Cikgu Shon memang rapat dengan Saifol dan Azura, isteri Saifol kini, semasa mengajar di AlFalah. Malah pernah juga Saifol dan rakan-rakan makan nasi di rumah Cikgu Shon ketika sering berkelah di Kg Perigi, Yan dahulu.

“Cuba hang dengaq suara ‘ni. Kenai dak?” Saya memberikan telefon kepada Saifol. Ketika saya ulangi bahawa Cikgu Shon baru balik dari Mekah, terus sahabat kita itu menyapa, “Apa khabar, bang Aji…..”.

Saya biarkan mereka berbual. Budak Batas Paip masih keliru, sebab dia sudah meninggalkan AlFalah ketika Cikgu Shon bertukar dari sekolah di Keplu [sekolah diasaskan oleh keluarga Dato’ Badaruddin Hj Ahmad, Mufti Kedah kini], untuk menyertai ayahandanya almarhum Ustaz Abdul Hamid Hj Ismail, berkhidmat di AlFalah. Saya jernihkan dengan menggambarkan sosok bangun Cikgu Shon yang datang bersama isteri semasa perjumpaan hari raya di SK Taman Bersatu dahulu. Beberapa saat saja budak Batas Paip sudah mengangguk.

Entah apa yang Cikgu Shon dan Saifol bualkan. Hanya di hujungnya saya mendengar Saifol berkata, “…tanya dia la…” dua tiga kali sebelum menyerahkan telefon kepada saya.

“Hang kenai sogha dia no?” saya melahirkan kekaguman.

Cikgu Shon tertawa. “Awat pulak tak kenai…”, katanya.

“Pakai baju merah pulak!”terdengar suara perempuan, agak jauh, dalam telefon itu. Suara isterinya.

Hah?

Saya menoleh ke luar kedai. Nampak Cikgu Shon di dalam kereta, di sebalik cermin tingkap yang diturunkan sedikit. Hantu sungguh! Spontan kata hati saya. Saya menggamitnya serentak memberitahu rakan semeja. Cikgu Shon menggerakkan keretanya. Saya menjangkakan dia akan memarkir keretanya di mana-mana. Lama kemudian baru saya tahu dia sudah ke jalan raya dan menghala ke Kuala Kedah. Agaknya dia sekeluarga ke rumah mertua.

Jam sudah 1750. Saya hubungi Cikgu Shon. Dia berkata sekejap lagi akan berpatah balik.Dia bertanya apa yang sedap di kedai Abbas itu. Sedap itu subjektif maka saya jawab secara subjektiflah. Dia menyuruh kami menunggu.

Budak Batas Paip dua beranak, Saifol dan saya belum bersolat Asar. Sejam lebih saja lagi Maghrib akan menjengah. Maka kami putuskan untuk meninggalkan tempat itu. Budak Batas Paip menyuruh pengawalnya membayar minuman kami dan mempelawa saya kerumahnya. Saya terpaksa, buat sekian kali, menolak. Ada banyak lagi ‘lain kali’, Insya Allah….

Setelah semua pergi, jam 1758, saya teringat untuk memaklumkan kepada Cikgu Shon. Saya hantar pesanan ringkas: Kami balik dulu. Asar dak lgi ni. Lalu saya membiarkan motor bergerak membelah kabus selepas hujan….

Seratus lima puluh meter dari Kompleks Perniagaan Nakhoda itu, Cikgu Shon menelefon saya. Dia memberitahu sudah berada di kawasan kompleks dan nampak saya meninggalkan kedai tadi. Entah kenapa, saya tidak pun menoleh sebaliknya  memberi alasan kami tadi: belum solat Asar. Dia akur.

Walaupun ingin bertemu dengan sahabat kami, Haji yang baru itu, dan Hajahnya juga, saya terpaksa urungkan dahulu keinginan tersebut. Simpang Empat dengan Batas Paip masih dalam kawasan parlimen yang sama – Kuala Kedah. Beberapa marhalah sahaja..…..

Untuk singgah sekejap bersolat, misalnya di surau berdekatan Batas Paip atau di Surau Haji Hussain, Selarong Batak – dinamakan sempena nama pengasasnya almarhum Hj Hussain Abdul Rahman, bekas tuan guru di AlFalah, yang pernah tinggal di sebelah surau tersebut – juga tidak akan mampu menyelesaikan masalah.

Masalah?

Masalahnya ialah, kami – selalunya saya dan Cikgu Non – kalau berjumpa Cikgu Shon memerlukan sekurang-kurangnya seratus minit sebelum berjumpa titik penamat perbualan. Jika setakat lima belas minit, muqaddimah pun belum tentu lepas…..Sebab itulah kami selalu berjumpa pada waktu malam di kedai-kedai yang beroperasi hingga dinihari…..

Saya tahu Tuan Haji kita itu faham.

Akan datang detik itu……