Sekian Kali Terakhir

Panas membahang pada pertengahan Februari itu.  Tepatnya pada hari orang Melayu buta sejarah menyambut hari memperingati kekasih.

Saya sampai sekitar jam 3.30. Serentak dengan Encik Yazid, abang kepada Mashitoh Md Arif dan kakaknya, Che Puteh, BF era 80-an.

Saya berjalan beriring dengan tauke telur masin dari Teluk Bulang itu.

“Selamat datang diucapkan kepada Abang Jid…tauke teloq masin kita…dan Abang Din kita…” terdengar suara garau lemak sang dj.

Sedikit terkejut, saya terus mencari khemah dj. Kebetulan terletak bertentangan jalan masuk yang muat untuk dilalui sebuah kereta pada satu-satu masa. Saya memerhati, mencari siapa dj yang ramah menyapa kami berdua.

Rosli Mansor tersengih. Tukang rumah dan dj rumah kenduri dari Alor Pulai itu mengangkat tangannya tatkala mata kami bertembung. Saya membalas lambaiannya dengan mengisyaratkan mengajak makan. Dia mengisyaratkan menyuruh saya sahaja yang ke khemah tetamu.

Dua tiga langkah kemudian saya nampak Fadzilah. Dia memberitahu ayahnya, “Cikgu mai..” lalu ketika bersalam dengan si ayah, Encik Ahmad, atau di kampungnya dikenali sebagai Abang Din, dia memanggil cikgu kepada saya. Sambil itu, dalam sibuk menyalami sama tetamu yang mahu beredar, Abang Din mempersilakan saya ke dalam khemah.

Abu Yazid

Saya nampak kelibat Abu Yazid Ismail sedang membuat dua tiga suapan terakhir laksa. Di meja bersebelahan, Zamri Dahaman sedang membuat suapan nasi berlauk ayam masak merah. Saya duduk di sebelah Zamri dan anaknya. Ada lagi sepasang tetamu lain di meja itu.

Lega. Ada juga rakan untuk bersembang. Kena pula, rakan sembang itu budak Falah…Saya paling susah hati jika datang ke khemah kenduri dengan table-mate membuat hal masing-masing. Tanya sepatah dijawab hanya satu dua sukukata. Makan dan selepas itu blah…

Melihat saya terus duduk, Fadzilah datang menyuruh saya mengambil makanan.  “Laksa pun ada..”katanya. Saya mengisyaratkan untuk duduk sahaja dahulu. Penat, kak. Panas lagi. Awal sedikit sudah saya nyatakan kepada Zamri: ini kenduri ketiga dalam empat jam! Perut sudah mengeluh sejak kenduri kedua tadi…

 Fadzilah berlalu setelah sempat tunjukkan adiknya, Fadzil Nor yang sedang berbual dengan seorang tetamu yang mahu pulang, tidak jauh dari khemah tempat Rosli Mansor berceloteh.

 Memang saya tidak mengenali Fadzil Nor jika dilihat dari belakang. “Yang baju merah tu….”kata Fadzilah.  Kebetulan Fadzil sedang menoleh. Dia mengangkat tangan, saya mengangguk. Berbeza amat saiz badan Fadzil berbanding dengan bayangan tatkala dia dalam pakaian seragam pengawas di AlFalah.

Abu Yazid, BF dari Kg Perlis, kemudiannya bangun, berdiri di sisi kami. Nampak macam tergesa-gesa sedikit. Berbual sepatah dua kemudian, saya pun faham. Dia memang datang meraikan majlis, kerana pada ketika yang sama kakaknya di Selarong Batak juga mengadakan majlis kenduri kahwin – pernikahan anak sulung.

“Ni nak kena patah balik ke sana pulak…”kata Abu Yazid, yang kebanyakan rakan memanggilnya Paksu. Kalau tidak silap, rumah kakaknya bersebelahan rumah Nik Ainey, BF yang tidak sempat saya menjadi gurunya tetapi sudi diundangnya ke majlis perkahwinannya tidak lama dahulu. Malam tadi saya melihat ada dua tiga tenda putih di tepi rumah Nik Ainey…

 Saya meminta izin Abu Yazid untuk mengelik wajahnya, untuk simpanan arkib. Saya gunakan aplikasi WhatsApp. Klikan pertama tidak menjadi kerana ada gawangan tangan. Kali kedua barulah ok sedikit. Muncullah wajah Paksu berbaju denim seketika kemudian di grup WhatsApp AlFalah yang sudi menjemput saya sebagai ahli. {Difahamkan ada tujuh grup melibatkan BF, dua tiga mengikut tahun belajar ahlinya, yang memang tidak relevan dengan orang tua ini…}

“Tu nak masuk dalam facebook la kut…”kata Abu Yazid, anak bongsu Paklang Mail Kg Perlis. Saya tidak menjawab, kerana dia sendiri tahu jawapannnya.

Sebelum Paksu beredar, saya klik juga wajah Zamri. Juga dua kali untuk mendapat hasil yang memuaskan dari amatur seperti saya. Kami membelek bersama sebelum tanda ok di WhatsApp grup ditekan.

Zamri

Ada dua foto sebagai bahan untuk fb alumni, fikir saya. Sedang memikirkannya, dan melihat Zamri mengerah seluruh tenaga pada jarinya mengumpul semua baki nasi untuk membuat suapan terakhir, saya pula bangun ke meja makanan. Saya cedok dua senduk nasi, sedikit kuah gulai ikan kering, dan seketul ayam. Saya tidak membelek yang lain lagi. Mahu segera kembali ke meja, bimbang Zamri akan bangun , membiarkan saya seorang melayan nasi…

Fadzilah datang semula. Berbual dengan pasangan tetamu di meja kami. Memperkenalkan saya sebagai bekas gurunya…Apa-apalah. Saya sekadar mengangguk kepada pasangan itu sebelum mula menyuap.

Fadzilah bertanyakan tentang Cikgu Non. Saya memaklumkan bahawa sahabat merangkap jiran saya itu ada menyatakan tidak dapat ikut memeriahkan majlis kenduri  berkenaan kerana ada hal di Sungai Udang, Yan. Pada masa yang sama Cikgu Non mungkin [jangkaan saya] akan turut melawat anak sulungnya di MRSM Merbok.

Saya bertanyakan pula tentang Cikgu Deja Man, kerana menjelang masuknya waktu Zuhur tadi, melalui grup WhatsApp, cikgu dari Alor Gandak itu ada bertanyakan saya samada telah pergi atau belum ke Sungai Papan. Kata Fadzilah, Cikgu Deja Man mungkin sampai lewat sedikit berdasarkan perbualan telefon mereka awalnya.

Sebentar kemudian, Fadzilah kembali bersama ayahnya di depan khemah, menyambut tetamu yang baru sampai serta berterima kasih kepada yang mahu pulang…

Saya kembali berbual dengan Zamri yang ditemani seorang anaknya.

Setengah jam sebelum berita tentang kematian Tuan Guru Nik Aziz tersebar, malam Jumaat 12 Februari, saya menerima panggilan dari Fadzilah. Panggilan pertama dan mungkin terakhir darinya untuk saya…

Selepas memberi salam, dia memperkenalkan diri, “Saya Fadzilah, yang mengaji di Falah dulu…”

“Fadzilah Ahmad ka?” tukas saya.

“Isy…ingat nooo…” saya mendengar dari hujung sana.

Saya tidak menjawab. Cuma hati berkata, sepanjang di AlFalah dulu dalam empat lima orang sahaja bernama Fadzilah. Masing-masing dari Kg Perlis, Alor Ibus/Selarong Batak, Kola Kedah dan Tebengau… Ada Fadzilah Idris juga sekelas dengan Fadzilah Ahmad ini. 

Dia terus ke matlamat panggilan. Menjemput saya sekeluarga ke rumah ayahnya. Kenduri kahwin adiknya. Hari Sabtu, 14 Februari.

Kenduri Sabtu, jemputan dibuat pada malam Jumaat. Entah mimpi apa yang memungkinkan saya menjadi salah seorang calon tetamu…Nampaknya rombakan perjalanan ke dua lagi kenduri pada hari berkenaan,yang jemputannya sebulan dahulu, terpaksa dilakukan, jika mahu memenuhi undangan Fadzilah.

“Fadzin ka yang kahwin….?” Saya menebak walaupun yakin masakan adik lelakinya itu  masih membujang lagi pada usia menghampiri empat dekad.

“Dak aih.. Fadzin anak dua dah…”balas Fadzilah, mungkin sambil tersenyum.  “Ni kenduri adik kami…. Yang terakhir….” 

Tidak pun dipesan supaya saya menjemput sama Cikgu Non. Ertinya, tentulah Fadzilah akan hubungi sendiri bekas guru matematiknya itu. Entah dari mana diperolehnya nombor telefon kami…[Pada hari kenduri itu barulah saya tahu rakan sekelasnya dahulu, Hj Mohd Nazri Hashim yang memberikan nombor itu..]

Sebaik selesai berbual, saya keluar untuk ke rumah jiran yang bakal bertolak mengerjakan umrah pada pagi besoknya. Berbual-bual bersama beberapa jiran lain sambil menikmati juadah atau menikmati juadah sambil berbual-bual bersama beberapa jiran lain…Ikutlah mana yang anda berkenan untuk dibayangkan…

Sedang bergebang di rumah jiran – yang memisahkan rumah Cikgu Non dengan kediaman saya – itulah,  Fadzilah menghubungi saya semula untuk menjemput sama Cikgu Non, kerana cikgu itu sedang di dalam satu mesyuarat, ketika dihubunginya. Samatua sayalah yang tolong mengambil pesanan Fadzilah kerana telefon saya sengaja ditinggalkan di rumah…

“Ni kenduri adik kami…. Yang terakhir….” Kata Fadzilah.

“Yang terakhir….”

Kalah…

 Selama ini saya memang kalah kalau orang sebut kenduri ‘yang terakhir’…. Lebih-lebih lagi orang itu Budak Falah…Selepas ini, tidaklah saya tahu…Mungkin bergantung kepada kudrat juga. Dengan izin Allah.

Tidak lama dahulu, mungkin dalam dua tahun, Sofiahmad Din pernah menjemput saya [serta Cikgu Non dan Cikgu Rahim] ke kenduri terakhir, perkahwinan adik bongsunya. Saya pergi bersama Cikgu Rahim, Wira Osman dan anaknya. Cikgu Non menghadapi lintangan aral, tetapi pernah pergi ke kenduri kedua terakhir beberapa bulan sebelum itu…

Md Rautin Md Desa pernah menjemput saya [serta yang lainnya] ke kenduri terakhir, perkahwinan adik bongsu juga. Saya pergi bersama Ustaz Husin Lateh.

Demikian pula dengan Ustaz Mazlan Mansor. Dia menjemput saya ke kenduri terakhir, juga perkahwinan adik bongsu. Saya pergi bersama Wira Osman a.k.a Wira Islam.

Semuanya menyebut ‘kenduri terakhir’ ketika menjemput…

Semuanya sempat saya coret seadanya di blog ini… Alhamdulillah.

Kini Fadzilah pula menyebut ‘kenduri terakhir’.

Itu yang menyebabkan saya ‘kalah’. Kekalahan hanya dapat ditebus dengan pergi ke kenduri terakhir itu!

 Demikianlah intipati cerita saya kepada Zamri sambil perlahan-lahan mengunyah nasi bersalut kuah  juga merangkap pembalut lauk.

 Ada tajuk lain juga yang akhirnya membawa kami beredar dari khemah utama. Zamri ke khemah dj bersama anaknya. Saya tersekat sedikit perjalanan kerana bertembung dengan Mansuruddin, BF yang kini mewarisi perniagaan kain baju di pekan sehari dari ayahnya. Seperti selalu, Mansuruddin tidak banyak bercakap, menjawab hanya apa yang ditanya. Tiada soalan darinya. Selebihnya dia hanya tersenyum.

Meninggalkan Mansuruddin, barulah saya bertemu dengan Fadzin. Sempat masing-masing bertukar pandangan pada kontur perut. Mengagah mencucuk sekali dua dengan jari telunjuk.

Semenjak dia meninggalkan AlFalah, inilah kali pertama bertemu. Dua dekad sudah pasti. Banyak yang mahu ditanya dan dibualkan tetapi kondisi tentulah tidak sesuai. Cuma sempat bertanya dulu tentang keluarga, kerjaya dan kediaman/tempat bermastautin. Sebelum melangkah, saya minta dia tunjukkan abang iparnya, samatua Fadzilah, lantaran sukar untuk meneka kerana ahli lelaki di dalam keluarga mereka tidak memakai sedondon seperti ahli perempuan.. Fadzin tunjukkan seorang lelaki muda dengan tuala putih membalut leher, berdiri sejarak 20 meter dari kami, di depan pintu rumah ayahnya dan saya mengangguk.

Saya nampak kelibat Asparini Ismail, BF yang juga sepupu Fadzilah dan Fadzil. Saya gamit Fadzilah yang kebetulan berada di tepi meja buffet. Saya memintanya memanggil sepupunya itu, yang seperti kebanyakan BF lain, tidak lagi saya temui setelah meninggalkan AlFalah. Bukan jauh kampung Asparini dengan AlFalah. Tetapi …entahlah. Memang diskripkan begitu…

Fadzilah

Fadzilah mendekati Asparini yang kelihatannya sibuk di sebuah khemah berdekatan tempat bersemayamnya adik bongsu Fadzilah/Fadzil dan samatuanya. Kelihatan Fadzilah berbisik sesuatu. Sesuatu yang saya dan anda boleh tahu intinya. Saya nampak Asparini menoleh ke arah saya, melaju datang sambil entah tersengih atau tersenyum lebar…Maaflah, saya kehilangan kata-kata untuk mencatat tentang pertemuan itu. Bukanlah kerana terlalu terharu tetapi memang saya terlupa apa yang Aspa [panggilan rakan-rakannya] kata…Yang saya ingat hanyalah pada baris entah ke berapa “Makan dah, cikgu?”

Aspa & Fadzilah

Kemudian saya minta untuk merakam gambar wajahnya. Solo. Kemudian lagi, saya merakamkan dia bersama Fadzilah. Foto Fadzilah sendiri ada dua tiga keping sempat saya klik sebelum dan selepas itu. Kemudian lagi-lagi, Aspa cadangkan untuk merakamkan wajah saya pula bersama mereka. Memikirkan berada di tengah panas memijar [itu pun masih ok], di sisi dua tiga khemah dengan bergantang mata memerhati [ini yang tidak oknya…], saya mengambil keputusan drastik. Saya berlari terus ke khemah dj…Entah apa yang Aspa kata di celah-celah dia mencari telefon berkamera, tidak saya peduli. Maaflah, kak…

Di khemah dj, saya sebumbung semula dengan Zamri. Saya duduk di kerusi bersebelahan Rosli a.k.a Li Chot. Dj bersuara garau itu mengalu-alukan tetamu yang baru sampai dan mengucapkan selamat jalan kepada yang mahu pulang. Kemudian dia mainkan sebuah lagu dangdut yang tidak pernah saya dengar. Hentam sajalah, Labu…

Setelah itu barulah dia mengubah kedudukan sedikit untuk berbual dengan saya. Sekejap sahaja kerana matanya perlu memerhatikan tetamu yang sedang bersalaman dengan tuan rumah sambil memerhatikan skrin tv di sisinya.

“Sedap sogha dj….sogha jantan…”kata saya. Rosli tersengih. Banyak juga saya pergi ke rumah kenduri yang menggunakan khidmat Rosli sebagai dj tetapi inilah kali pertama saya duduk berbual dengannya.

Ada meja khas di sisi meja terletaknya peralatan milik Rosli. Di atas meja itu ada tiga pinggan berisi kuih pelbagai nama dan rasa, ada dua jag air. Satu jag air sirap dan satu lagi – dengan baki air lebih kurang dua gelas – jag berisi air kehijauan…

“Ayaq ketum apa….?”usik saya tatkala Rosli mempelawa saya minum.

“Huisy… ayaq tebu tu…”tukas Rosli, tersenyum manis.

Rosli [kiri]

Saya meminta Zamri merakam wajah saya dan Rosli.

Rosli Mansor adalah BF hujung 80-an. Dia muncul di AlFalah sebagai pelajar yang mengambilulang peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran [SRP], setelah gagal sebelumnya di SM Tunku Abdul Aziz, Simpang Empat.

Rumah Zamri dan rumah Rosli berada di jalur jalan yang sama. Yang berbeza hanyalah nama kampung. Alor Pulai dan Sungai Nonang. Jadi mereka tentunya saling mengenal. Berbuallah kami dengan sesekali Rosli berceloteh di corong pembesar suara.

Zamri bercerita tentang rutin kerjanya sebagai pemandu lori muatan besar. Tentang perjalanan pergi pulang dan memuatnaik /menurunkan barangan termasuk bahan kimia. 

Fadzil datang semula dan duduk di sisi saya. Saya klik foto wajahnya. Melihat saya memegang jag berisi sedikit air tebu, dia mencapainya lalu membawa pergi. Dalam hati teruja untuk menikmati air tebu dalam cuaca membahang, Fadzil datang bersama sejag air sirap. 

“Ayaq tebu habih…”katanya. Apa nak dikata…

Fadzilah dan Aspa datang semula. Mahu merakam gambar bersama saya, sempat lagi Aspa mengomel tentang langkahan meninggalkan tempat mahu bergambar tadi. Mereka berdiri di belakang saya. Sayang, terlupa pula untuk menggunakan sama telefon saya. Maka foto kami hanya tersimpan di kamera samada Fadzilah atau Aspa…

Dengan telefon saya, dirakam pula saya bersama Fadzil. “Ambik… ni cikgu Sains aku ni….”katanya, mungkin untuk menggantikan kata ‘cheese’ yang biasa disebut sejak berzaman oleh orang yang mahu bergambar…

Fadzil Nor Ahmad. 

Pelajar Kelas Peralihan AlFalah tahun 1991, sama seperti sepupunya, Aspa. Berada di sekolah agama itu sehingga tamat SPM. Kini bertugas sebagai anggota tentera di Negeri Sembilan, sayangnya saya terlupa bandar kediamannya. Bermertuakan orang Kelantan. 

“Mana laki hang? Panggilla mai sini…berkenalan…” kata Zamri kepada Fadzilah. Anak sulung Abang Din itu tersengih lalu memanggil samatuanya yang kebetulan berada di sisi mertuanya di depan khemah utama. 

“Kut-kutla jumpa ataih lebuhraya ka…boleh kenai…”Zamri menyambung lagi sebaik samatua Fadzilah menyalami kami. 

Fadzilah memperkenalkan saya sebagai gurunya dahulu. Si suami tersenyum dan mengangguk. 

“Mana bini hang? Panggilla mai sini…berkenalan…” kata Zamri kepada Fadzil. Anak lelaki tunggal Abang Din itu tersengih lalu memanggil samatuanya yang kebetulan berada di sisi mertuanya di depan khemah utama. 

“Kut-kutla jumpa ataih lebuhraya ka…boleh kenai…”Zamri menyambung lagi sebaik samatua Fadzil menyalami kami.

Dua perenggan di atas itu hanyalah ilusi. Saya hairan kenapa Zamri tidak menjadikannya sebagai satu realiti… 

Samatua Fadzil pastinya berada di dekat-dekat situ juga…Bertambah seorang lagi BF, yang saya tahu, bertemu jodoh dengan orang Kelantan – Najib Ariffin, Helwi Shahril Ariffin, Wira Osman dan Zamri Zain [yang terakhir itu ada kaitan juga dengan Terengganu]

Setelah berbual sedikit, samatua Fadzilah meminta diri untuk meneruskan peranan di khemah tetamu dan sekitarnya. Demikian pula Fadzilah.

Fadzilah Ahmad. 

Pelajar Kelas Peralihan AlFalah tahun 1989. Berada di sekolah agama itu sehingga tamat SPM. Kini bertugas sebagai guru pendidikan khas di Alor Setar, sayangnya saya terlupa nama sekolahnya. Bermertuakan orang Kedah. 

Saya, Zamri dan Rosli kembali berbual kisah masa lampau di AlFalah. Kedua mereka bertanyakan majlis perjumpaan raya BF yang hanya diketahui dari rakan-rakan. Saya menjawab seadanya… 

Ketika itulah saya nampak Cikgu Deja Man dalam busana serba hitam, demikian pula cermin mata, menuju ke khemah utama, diiringi oleh anak sulungnya. Saya tidak tahu samada dia tersenyum ketika melihat kami di khemah dj, atau wajahnya begitu kerana menongkah terik mentari petang yang menyengat. Rosli tentulah tidak mengenali Cikgu Deja Man. Kalau tidak pastilah sang dj itu akan mengalu-alukan kedatangan dengan sebutan khas, sepertimana ketika saya sampai awal tadi. 

Sebentar kemudian, Zamri yang telah berkali-kali diajak pulang oleh anaknya, bangun meminta diri. Ada persediaan jamuan harijadi seorang ahli keluarga di rumah, katanya. Kami melepaskan kepulangannya dengan harapan akan lebih kerap bertemu. 

Fadzilah datang kemudiannya, bersama satu beg kertas berisi buahtangan termasuk dua bunga telur, sebuah beg plastik berisi nasi dan tiga jenis lauk  -  ayam merah dan gulai talang dan ikan goreng. 

Saya menerimanya lalu meletakkan di atas kerusi. Mahu dirakamkan dapatan itu untuk diperagakan kepada ahli grup WhatsApp. Saya pun manusia biasa tentulah mahu meniru perbuatan biasa manusia biasa lainnya… 

Sedang mencari posisi yang baik, Fadzil pula datang dengan sebuah beg kertas lain dengan bahan berbeza. Selain makanan ringan, ada buku kecil mengandungi surah Ya Sin, kaifiat tahlil dan doanya serta kaedah mengerjakan solat sunat. 

“Boh hak ni sama…”kata Fadzil, tersengih. 

Saya mengelik sekali lalu terus dihantar kepada ahli… 

Melihat beg-beg itu, terbayang pula akan berat kaki melangkah ke motor dengan berdozen mata pasti memerhati… 

“Tuan-tuan dan puan-puan jangan kata apa. Saya ni bekas cikgu kepada Fadzilah dan Fadzil. Depa kahwin dulu tak jemput saya. Pasai tu hari ni depa bagi sebanyak ni…” 

Kalau boleh, itulah yang mahu saya katakan melalui pembesar suara Rosli sebelum melangkah pulang nanti… 

Saya tinggalkan beg itu dahulu. Saya hampiri Cikgu Deja Man yang sedang menyuap nasi bersama anaknya di bawah khemah yang agak ke tengah. 

Terus saya merakam dan mengirimkan fotonya ke grup WhatsApp. Dua kali.  Ada sedikit kekok hamba Allah itu menyuap tetapi tidak pula menolak untuk dirakam. Cikgu Deja Man juga manusia biasa. Maka dia tahu, kelak foto-foto itu boleh disimpan sebagai kenang-kenangan. 

Setelah berbual tidak sampai 150 patah kata dengan Cikgu Deja Man, sambil berdiri di depan mejanya, saya pun berundur.  Letih. Lagi pula takut sahabat itu tersilap menghalakan suapan ke hidung… 

Tambah kapsyen

Alhamdulillah.Tiga undangan kenduri telah selesai dipenuhi. Sebagai lelaki biasa, tidaklah saya masuk ke rumah untuk melihat bilik pengantin. Saya kembali ke khemah dj untuk mencempung semua beg yang diberikan. Sebelum itu, saya bersalaman dahulu dengan Abang Din. Dia menghulurkan dua bunga lagi lalu saya tolak sambil menunjuukan beg di atas kerusi di sisi Rosli. Dia faham. 

Di atas motor, ketika keluar ke jalan utama, saya teringat sesuatu. 

Sayang, tidak sempat saya tahu atau mengenali emak Fadzilah dan Fadzil. Terlupa untuk bertanya. Sedangkan saya masih ingat pada hari pertama Fadzilah masuk ke AlFalah, ketika membelek surat beranak semua pelajar di atas mejanya, saya membisikkan kepada Ustaz Fairose, “Pirud, mak budak ni muda setahun daripada aku, sama umoq dengan hang. Tapi anak dia dah 13 tahun…” 

“Isy nooo….kita tak tau lagi tang mana dok anak kita….” balas Ustaz Fairose, pengetua AlFalah itu. 

“Nak mai kut mana… kalau gu dia pun taktau dok tang mana…”kata penolongnya, Ustaz Zahari yang kemudiannya tertawa tanpa bunyi sehingga terpejam mata. 

Perli la tu… 

Saya dan Ustaz Fairose serentak merenung Ustaz Zahari yang cuba melindungkan senyum dan tawanya dengan salah satu surat beranak yang sedang kami belek…. 

Ah, memori…

Nampaknya tidak adalah peluang untuk mengenali emak Fadzilah, Fadzil Nor serta adik-adik mereka – Fadzliana dan Fadzliani  - kerana kenduri yang saya hadiri itu merupakan kenduri terakhir…

Abdullah Fahmi: Everybody Must Going To School!

Abdullah Fahmi bin Abu Bakar

 Kali pertama saya memandangnya, lebih dua tahun lalu, saya sudah meminatinya.

Seorang yang lincah, peramah dan paling penting badannya, cukup bertubuh, kalau ikut kata orang tua-tua di kampung saya.

Barang diingat, susah untuk dieja bertubuh itu bagi menepati maksud saya, dari kata orang tua-tua.

Kena tukar kepada ejaan jawi.

TUBUH itu bukan dieja ta wau bu wau ha, seperti lazimnya.

Ta mesti ditukar kepada tha dahulu. Kemudian bunyinya TU itu mesti paling kurang dalam enam harkat dan di atas ba ada tanda sabdu.

Maka, kalau dia dilihat oleh orang tua-tua di kampung saya dahulu, mesti bunyinya begini [ayat lebih kurang]:

Anak si polan tu berTHUUUUUUBBuh laaaaa….

Demikianlah.

Saya melihatnya pertama kali itu semasa mengunjungi rumah Abby Zack [Abu Bakar Zainol] di tepi Selat Melaka, tidak jauh dari Kuala Tebengau. Satu malam hujung tahun 2012 . Sila rujuk entri ini.

Dia ikut menyambut saya di muka pintu. Bulat [orang kampung saya akan sebut dengan jelas bunyi Tha bagi menggantikan Ta] badannya, tanpa sehelai benang menutupi. Ya, dia berbogel.

Ini petikan dari entri itu, sedikit tentang anak tersebut:

Di dalam rumah, saya disambut anak bongsunya yang sebiji badannya seperti Abby Zack. Berusia sekitar dua tahun, seberat 15 kg - kata isterinya - hanya menyarung lampin pakai buang..... Seronok melihat anak bersaiz badan begitu. Saya memasukkan tangan ke dua celahan ketiaknya lalu - seperti yang sering saya lakukan kepada kanak-kanak - melambungnya sepuluh kali. Anak kecil itu tergamam pada dua lambungan pertama sebelum tertawa pada lambungan lainnya. Mesra sungguh...

Ya, dialah anak Abby Zack.

Anak tunggal dari perkahwinan keduanya. Isteri Abby bernama Suhana, orang Kola, tidak jauh dari Pulau Gezambo.

Isteri pertama Abby, Sakinah, meninggal pada tahun 2003, setelah lama menderita kanser payudara. Bersama allahyarhamah, Abby dikurniakan tiga anak – dua perempuan dan seorang lelaki. Anak lelaki tersebut kini berada di sebuah pusat tahfiz di Kubor Panjang.

Abdullah Fahmi.

Abdullah Fahmi Che Nor

Itulah nama anak Abby Zack yang bulaT berTUUUBBuh itu. Nama itu adalah pilihan Abby dan samatua terinspirasi daripada kemunculan anak Kelantan, Abdullah Fahmi Che Nor, sebagai juara Akademi AlQuran musim pertama, anjuran dan terbitanTV9, pada tahun kelahiran bayi mereka pada tahun 2010. Abby berharap bayi tersebut akan mengikut jejak Abdullah Fahmi Kelantan itu. In shaa Allah.

Menurut Abby, semenjak lepas pantang lagi, anak itu dibawanya bersama ke mana-mana tempat dia mengedarkan belacan. Terbiasa begitu, menjadikan anaknya tidak kekok berhadapan dengan sesiapa. Peramah seperti ayah dan ibu.

Bab makan… tengok kepada saiz badannyalah. Berselera sungguh. Setakat seekor dua ikan sederhana besar dihadapnya sambil lalu sahaja. Pernah sekali, satu  malam, di depan rumahnya, saya melihat dia menggonggong dua ekor ikan kembung goreng seperti anak lain sebayanya menggonggong lollipop atau chupa chups…

Ketika ayahnya menghulurkan keratan ikan tenggiri hasil pancingan di laut lepas, kepada saya, Abdullah siap bertanya di mana telur ikan dan berpesan jangan diberikan sama, kerana esok dia mahu memakan telur ikan itu…

Melihat begitu, minat saya terhadapnya makin mendalam.

Pada satu pertemuan bersama beberapa BF di Pekan Rabu sementara, di Alor Setar, Abdullah Fahmi memesan tidak kurang dari tiga jenis makanan secara berturut. Seleranya tinggi. Walaupun bukan semua dihabiskan, Abby hanya membiarkan. Dia faham fiil anaknya.

Sambil melihat dan mendengar kami bersembang, Abdullah Fahmi merokok! Dua anak muda yang duduk di belakang kami tepilanjat!

Asap dihembus ke atas dengan selamba, dibiar menerawang sekejap sebelum menghilang. Hembusan berulang tiga empat kali. Dua anak muda tadi menggeleng dan tersenyum. Abby ikut tersenyum. Saya juga.

Sebenarnya, dia hanya menghisap rokok daun tanpa tembakau. Di rumahnya, telah acap kali saya melihat dia merokok begitu. Abby membiarkan.

 Saya tersenyum mengenang si ayah pada zaman perFalahan dahulu. Betapa satu hari, kami – Cikgu Non, Ustaz Fairose dan saya  - nampak Abby sedang asyik menyedut dan menghembuskan rokok di atas titi kayu berdekatan rumah datuknya di sekitar Kg Pergam. Ketika itu, Abby sedang menunggu bas atau kawan untuk ke sekolah, manakala kami dalam perjalanan ke sekolah, dari Taman Bersatu [kami kerap bermalam di rumah bujang sewaan Ustaz Fairose di taman perumahan berkenaan pada era itu – era semua kami masih solo].

Saya tidak ingat sama ada, terdapat kes lain tentang rokok itu. Tapi saya ingat betapa Cikgu Non memanggil Abby tentang tabiat merokoknya. Natijahnya, mahu dibawa ke pengetahuan keluarga. Tetapi hasrat itu terpaksa diurungkan, apabila dengan selamba Abby menyatakan seluruh keluarganya tahu bahawa dia adalah seorang perokok. Apalah ertinya lagi sebuah pemakluman kepada waris …

Berbalik tentang si anak.

Dia amat peramah. Tidak segan saya mengulang kalimat itu. Dia memanggil saya CIKGU, seperti panggilan dari ayahnya. “Cikgu nak belacan ka?” tanyanya pada satu pagi, pada musim cuti sekolah, ketika ayahnya sibuk di dalam rumah, tatkala saya membawa tiga anak saudara melihat-lihat Selat Melaka. Anak-anak saudara saya kehairanan apabila saya nyatakan itulah tauke belacan Alor Ibus…

Satu hari lain, malam, ketika melihat saya datang sendiri, dia bertanya, “Ustat Usin tak mai ka…?” Yang dimaksudkannya adalah sahabat Abby, BF dari Batas Paip – Husin Lateh – guru KAFA yang pernah mengajar di SK Tebengau. Saya cuba menyedapkan hatinya denganmenyatakan bahawa ustaz itu akan datang tidak lama lagi. Selepas saya bersalam dengannya untuk pulang sejam kemudian, dia semacam merungut, “Ustat Usin tak mai pun…” Kerongkong saya bagai tersekat.

Satu hari lain, juga malam, ketika ayahnya masuk ke dalam rumah sebentar, Abdullah Fahmi menggantikan sebagai teman berbual. Setelah sekali dua menghirup kopi o,  dia bertanya, “Ustaz Husin duduk di mana?” Saya menjawab setulusnya, “Taman Marina, Batas Paip…” Dia sedikit mengangguk. Entah tahu atau tidak di mana taman perumahan itu, kata hati saya.

“Ustat Yusri?” Tanya Abdullah Fahmi lagi. Saya tepilanjat! Sangka saya soalan tentang Husin tadi adalah yang terakhir. Saya melihat matanya yang terarah ke muka saya, menanti jawapan. Saya terbayang wajah ustaz yang baru disebutnya itu. Yusri Haron. Juga sahabat Abby. Dua anak Yusri, imam Masjid Lorong Mayat, Kola, sama berada di sebuah pusat tahfiz di Kubor Panjang. Mungkin pertemuan di situ, membuatkan Abdullah Fahmi mengenali Yusri. Saya terlupa bahawa mertua Abby adalah juga warga Lorong Mayat…

“Ustat Yusri duduk mana?” Abdullah Fahmi serius bertanya. Marah gamaknya apabila soalan tadi tidak berjawab. Saya tersengih tapi dia tetap serius. Merenung tepat ke mata saya.

“Dia pun duduk di Taman Marina juga…” balas saya. Barulah nampak sinar kepuasan pada matanya dengan kulit muka sedikit mengendur.

Saya makin meminatinya…

“Cikgu Din? Cikgu Din duduk di mana?” Laaa… Saya tepilanjat sekali lagi!

Saya menjawab dengan segera. Tidak mahu wajahnya kembali tegang.Entah dia tahu atau tidak di mana tempat yang saya berikan dalam jawaban itu.

Abby keluar bersama samatuanya. Abdullah Fahmi kembali bermain sendirian, setelah meminta Abby meletakkan rokok daun tanpa tembakau ke bibirnya. Dia mencapai pemetik api sambil berlalu.

 Ah, budak seusia empat tahun…

Dipanggil untuk bergambar, segera dia akan berada pada posisi yang saya kehendaki. Sesekali tersenyum dan kerapnya berwajah tegang. Kemudian segera mahu melihat hasil klikan peragaannya. Siap dengan komen jika foto agak kelabu atau berbayang...

Dan saya makinlah meminatinya…

Dia sedang bermain dengan kakaknya di dalam rumah tatkala saya berbual dengan Abby di dekat motor, dalam pergerakan untuk pulang.  Dia membuka tingkap, melihat kami. “Cikgu nak balik dah ka? Bye bye Cikgu….”katanya, sambil melambai.

“Assalaamu’alaikum!” saya tujukan kepadanya. Dia tersengih dalam suram di balik cermin tingkap.

“Haaa cikgu bagi salam…jawab apa?” Abby pula bersuara. Abdullah Fahmi hanya tersengih sekejap sebelum melompat kembali bermain dengan dua kakaknya….

Ah, budak seusia empat tahun…

Pagi itu, saya ke rumah Abby, yang sedang bersedia untuk memulakan operasi di gudang pengeluaran belacannya. Malam tadi dia menghantar mesej agar saya datang mengambil hasil pancingan di Selat Melaka. Ikan cencaru. Niat asal dia bersama lima rakan memancing tenggiri, tetapi ombak setinggi tiga meter menghalang. Lubuk tenggiri tidak boleh diakses seperti selalu. Di tempat lain mereka melepaskan ketagihan memancing. Cencaru dan sedikit ikan lain yang mampu dikail. “Dapat dalam 120 ekoq cencaru, pakat bedak yang tu saja la…” kata Abby sambil memasukkan enam ekor cencaru sebesar lengan setiap ekor ke dalam beg plastik yang dihulurkan oleh samatuanya, Suhana.

(Abby dan kawan-kawannya mengail tenggiri dengan menggunakan bot yang dikemudikan oleh tekong berpengalaman di Kuala Dulang, Yan. Telah sedekad Abby dan rakan-rakan mengenali tekong berkenaan. Sudah macam keluarga, kata Abby. Laut tidak pernah berjanji, tetapi selalunya jika turun memancing, ada juga ikan tenggiri yang dibawa pulang. Samatuanya seperti telah jemu dengan ikan spesies itu, maka dipotonglah sesedap tangan, lalu diagihkan kepada jiran dan kenalan. Rezeki tidak menentu, kata Abby lagi. Pernah mereka mendapat sehingga 75 ekor ikan berharga mahal itu. Pada hari bertuah itu, Abby secara perseorangan dianugerahkan nikmat menaikkan 25 ekor, dan adiknya yang datang dari Kuala Perlis, menaikkan 23 ekor. Seronok mendengar Abby bercerita bagaimana dia melayan ikan itu sehingga letih sebelum dinaikkan ke bot… Setelah masing-masing mengambil mengikut keperluan, lebihnya dijual.  Pernah sekali, 17 ekor hilang dibawa alir deras air di kuala, kerana tali bekas plastik berisi ikan itu terputus tatkala sedang diangkat ke jeti. Esoknya, ketika sekali lagi ke tempat yang sama, Abby terjumpa salah seekor ikan itu tersangkut di pintu kuala. Diambilnya dan dijadikan tenggiri masam. Satu malam, satu keratan tenggiri masam itu, berada di dalam raga motor saya. Enak digoreng begitu sahaja atau dibuat ramuan bagi kalian ikan masin, kata Abby…)

Pagi itu, saya tidak nampak kelibat Abdullah Fahmi. Selalunya, dia akan ikut menyambut saya secara jujur. Jujur, kerana dia tidak akan tersipu-sipu mencari pakaian, jika ketika itu, sedang bertelanjang bulat!

“Mana hero tu – Abdullah Fahmi?” Tanya saya.

“Hmm..dia pukui sepuluh satgi la…”kata Suhana.

“Bangkit satgi dia teghiyak dulu…kalau ada kak dia, takpa…kalau tidak, puaih dengaq sogha dia…” sambung Abby pula.

“Tak pi sekolah ka?”Tanya saya lagi. Satu soalan yang bolehlah dianggap sebagai basa-basi biasa. Tidak perlukan jawapan…

Ada jawapan dari Abby dan kami sama tersenyum selepas itu, sambil saya menerima sejujurnya dan sepenuhnya beg plastik dari tangan Abby….

Anak lelaki Abby bersama arwah isterinya, Sakinah, sedang belajar di pusat tahfiz di Kubor Panjang. Dihantar ke situ ketika mahu memasuki tahun enam SK Tebengau, setelah terpikat dengan suasana dan pelajaran di pusat tahfiz berkenaan apabila menyertai kem sempena cuti persekolahan hujung tahun semasa di tahun lima. Abdullah Fahmi pun cadangnya mahu Abby hantarkan ke situ, malah mungkin lebih awal berbanding si abang. Ada minat yang si kecil itu tunjukkan setiap kali menziarahi abangnya.

“Entahlah boleh atau tidak..”kata Abby beberapa kali dalam beberapa pertemuan kami.

“In shaa Allah…”balas saya setiap kali Abby mengungkapkan begitu. Saya teringat betapa dua anak Yusri belajar di tempat yang sama, dengan si adik bermula ketika baru berusia tujuh tahun. Abby juga bercadang menghantar Abdullah Fahmi pada lingkungan usia tersebut.

Awal tahun ini, Abby dan Suhana mendaftar anak mereka itu di PASTI. Bersemangat sekali Abdullah Fahmi pada hari pertama mengenali alam persekolahan…

“Everybody must going to school.”

Demikian kalimat yang disebut Abdullah Fahmi sebaik pulang dari pusat asuhan tunas Islam itu. Diulang lagi di depan kakak-kakaknya. Diulang pula di depan ayah dan ibu. Suhana bahagia sekali. Hati Abby berbunga. “hari pertama lagi dia sudah dapat menangkap apa yang guru ajar…”bisik hatinya. Itulah juga yang Abby ceritakan tatkala kami bertemu dalam upacara menikmati laicikang di gerai makan Pekan Rabu sementara pada pertengahan Januari lalu.

Rupanya itulah hari pertama dan terakhir Abdullah Fahmi di PASTI itu!

Esoknya dia mula buat perangai. Meraung, memberikan pelbagai alasan.  Hari berikutnya begitu juga. Ada hari pula dia membatu ketika dikejutkan. “Dia boleh buat keras badan macam batu!”cerita Abby kepada kami di gerai itu.

Saya merenung Abdullah Fahmi yang kebetulan merenung pula ke mata saya ketika ayahnya bercerita itu. Wajahnya selamba sahaja sambil memasukkan secamca air batu campur ke dalam kuah mi rebus di depannya. Saya mahu menegur tetapi sedikit terlewat. Kuah mi telah menerima secamca ABC. Ada bayangan kepuasan pada senyum Abdullah Fahmi selepas itu. Abby hanya memerhati. Cikgu Siti Khadijah di sebelah saya dan di depan Abby hanya sempat berisy-isy dua kali.

Setelah itulah si anak mencapai daun rokok, diletakkan ke bibir, lalu dicucuh di hujungnya. Dia menyedut dalam sebelum dilepaskan asap ke depannya dengan sedikit mendongak. Itulah yang menarik dua anak muda di belakang kami – tepatnya di belakang Abby dua beranak…

 “Tak taula …”keluh Abby pada satu ketika.

Ah, anak seusia itu….

Abdullah Fahmi baru mahu memasuki lima tahun. Biarlah dia menikmati alamnya sepuas-puas.

Setahun dua lagi oklah tu, Abby….

Semoga nanti Abdullah Fahmi mampu menjejaki Abdullah Fahmi Kelantan, juara Akademi AlQuran itu. Semoga Abdullah Fahmi menjadi seorang hafiz. Semoga Abdullah Fahmi akan menjadi seorang anak dan insan yang soleh. Aamiin.

Ingat Abby Zack: everybody must going to school!