 |
| Abdullah Fahmi bin Abu Bakar |
Kali pertama saya memandangnya, lebih dua tahun lalu,
saya sudah meminatinya.
Seorang yang lincah, peramah dan paling penting
badannya, cukup bertubuh, kalau ikut kata orang tua-tua di kampung saya.
Barang diingat, susah untuk dieja bertubuh itu bagi
menepati maksud saya, dari kata orang tua-tua.
Kena tukar kepada ejaan jawi.
TUBUH itu bukan dieja ta wau bu wau ha, seperti
lazimnya.
Ta mesti ditukar kepada tha dahulu. Kemudian bunyinya
TU itu mesti paling kurang dalam enam harkat dan di atas ba ada tanda sabdu.
Maka, kalau dia dilihat oleh orang tua-tua di kampung
saya dahulu, mesti bunyinya begini [ayat lebih kurang]:
Anak si polan tu berTHUUUUUUBBuh laaaaa….
Demikianlah.
Saya melihatnya pertama kali itu semasa mengunjungi
rumah Abby Zack [Abu Bakar Zainol] di tepi Selat Melaka, tidak jauh dari Kuala
Tebengau. Satu malam hujung tahun 2012 . Sila rujuk entri ini.
Dia ikut menyambut saya di muka pintu. Bulat [orang
kampung saya akan sebut dengan jelas bunyi Tha bagi menggantikan Ta] badannya,
tanpa sehelai benang menutupi. Ya, dia berbogel.
Ini petikan dari entri itu, sedikit tentang anak tersebut:
Di dalam rumah, saya disambut anak bongsunya yang sebiji badannya seperti Abby Zack. Berusia sekitar dua tahun, seberat 15 kg - kata isterinya - hanya menyarung lampin pakai buang..... Seronok melihat anak bersaiz badan begitu. Saya memasukkan tangan ke dua celahan ketiaknya lalu - seperti yang sering saya lakukan kepada kanak-kanak - melambungnya sepuluh kali. Anak kecil itu tergamam pada dua lambungan pertama sebelum tertawa pada lambungan lainnya. Mesra sungguh...
Ya, dialah anak Abby Zack.
Anak tunggal dari perkahwinan keduanya. Isteri Abby
bernama Suhana, orang Kola, tidak jauh dari Pulau Gezambo.
Isteri pertama Abby, Sakinah, meninggal pada tahun
2003, setelah lama menderita kanser payudara. Bersama allahyarhamah, Abby
dikurniakan tiga anak – dua perempuan dan seorang lelaki. Anak lelaki tersebut
kini berada di sebuah pusat tahfiz di Kubor Panjang.
Abdullah Fahmi.
| Abdullah Fahmi Che Nor |
Menurut Abby, semenjak lepas pantang lagi, anak itu
dibawanya bersama ke mana-mana tempat dia mengedarkan belacan. Terbiasa begitu,
menjadikan anaknya tidak kekok berhadapan dengan sesiapa. Peramah seperti ayah
dan ibu.
Bab makan… tengok kepada saiz badannyalah. Berselera
sungguh. Setakat seekor dua ikan sederhana besar dihadapnya sambil lalu sahaja.
Pernah sekali, satu malam, di depan
rumahnya, saya melihat dia menggonggong dua ekor ikan kembung goreng seperti
anak lain sebayanya menggonggong lollipop atau chupa chups…
Ketika ayahnya menghulurkan keratan ikan tenggiri hasil
pancingan di laut lepas, kepada saya, Abdullah siap bertanya di mana telur ikan
dan berpesan jangan diberikan sama, kerana esok dia mahu memakan telur ikan
itu…
Melihat begitu, minat saya terhadapnya makin mendalam.
Pada satu pertemuan bersama beberapa BF di Pekan Rabu
sementara, di Alor Setar, Abdullah Fahmi memesan tidak kurang dari tiga jenis
makanan secara berturut. Seleranya tinggi. Walaupun bukan semua dihabiskan,
Abby hanya membiarkan. Dia faham fiil anaknya.
Sambil melihat dan mendengar kami bersembang, Abdullah Fahmi
merokok! Dua anak muda yang duduk di belakang kami tepilanjat!
Asap dihembus ke atas dengan selamba, dibiar menerawang
sekejap sebelum menghilang. Hembusan berulang tiga empat kali. Dua anak muda
tadi menggeleng dan tersenyum. Abby ikut tersenyum. Saya juga.
Sebenarnya, dia hanya menghisap rokok daun tanpa
tembakau. Di rumahnya, telah acap kali saya melihat dia merokok begitu. Abby
membiarkan.
Saya tersenyum
mengenang si ayah pada zaman perFalahan dahulu. Betapa satu hari, kami – Cikgu
Non, Ustaz Fairose dan saya - nampak
Abby sedang asyik menyedut dan menghembuskan rokok di atas titi kayu berdekatan
rumah datuknya di sekitar Kg Pergam. Ketika itu, Abby sedang menunggu bas atau
kawan untuk ke sekolah, manakala kami dalam perjalanan ke sekolah, dari Taman
Bersatu [kami kerap bermalam di rumah bujang sewaan Ustaz Fairose di taman
perumahan berkenaan pada era itu – era semua kami masih solo].
Saya tidak ingat sama ada, terdapat kes lain tentang
rokok itu. Tapi saya ingat betapa Cikgu Non memanggil Abby tentang tabiat
merokoknya. Natijahnya, mahu dibawa ke pengetahuan keluarga. Tetapi hasrat itu
terpaksa diurungkan, apabila dengan selamba Abby menyatakan seluruh keluarganya
tahu bahawa dia adalah seorang perokok. Apalah ertinya lagi sebuah pemakluman
kepada waris …
Berbalik tentang si anak.
Dia amat peramah. Tidak segan saya mengulang kalimat
itu. Dia memanggil saya CIKGU, seperti panggilan dari ayahnya. “Cikgu nak
belacan ka?” tanyanya pada satu pagi, pada musim cuti sekolah, ketika ayahnya
sibuk di dalam rumah, tatkala saya membawa tiga anak saudara melihat-lihat
Selat Melaka. Anak-anak saudara saya kehairanan apabila saya nyatakan itulah
tauke belacan Alor Ibus…
Satu hari lain, malam, ketika melihat saya datang
sendiri, dia bertanya, “Ustat Usin tak mai ka…?” Yang dimaksudkannya adalah
sahabat Abby, BF dari Batas Paip – Husin Lateh – guru KAFA yang pernah mengajar
di SK Tebengau. Saya cuba menyedapkan hatinya denganmenyatakan bahawa ustaz itu
akan datang tidak lama lagi. Selepas saya bersalam dengannya untuk pulang sejam
kemudian, dia semacam merungut, “Ustat Usin tak mai pun…” Kerongkong saya bagai
tersekat.
Satu hari lain, juga malam, ketika ayahnya masuk ke
dalam rumah sebentar, Abdullah Fahmi menggantikan sebagai teman berbual.
Setelah sekali dua menghirup kopi o, dia
bertanya, “Ustaz Husin duduk di mana?” Saya menjawab setulusnya, “Taman Marina,
Batas Paip…” Dia sedikit mengangguk. Entah tahu atau tidak di mana taman
perumahan itu, kata hati saya.
“Ustat Yusri?” Tanya Abdullah Fahmi lagi. Saya tepilanjat!
Sangka saya soalan tentang Husin tadi adalah yang terakhir. Saya melihat
matanya yang terarah ke muka saya, menanti jawapan. Saya terbayang wajah ustaz
yang baru disebutnya itu. Yusri Haron. Juga sahabat Abby. Dua anak Yusri, imam
Masjid Lorong Mayat, Kola, sama berada di sebuah pusat tahfiz di Kubor Panjang.
Mungkin pertemuan di situ, membuatkan Abdullah Fahmi mengenali Yusri. Saya
terlupa bahawa mertua Abby adalah juga warga Lorong Mayat…
“Ustat Yusri duduk mana?” Abdullah Fahmi serius
bertanya. Marah gamaknya apabila soalan tadi tidak berjawab. Saya tersengih
tapi dia tetap serius. Merenung tepat ke mata saya.
“Dia pun duduk di Taman Marina juga…” balas saya.
Barulah nampak sinar kepuasan pada matanya dengan kulit muka sedikit mengendur.
Saya makin meminatinya…
“Cikgu Din? Cikgu Din duduk di mana?” Laaa… Saya tepilanjat
sekali lagi!
Saya menjawab dengan segera. Tidak mahu wajahnya
kembali tegang.Entah dia tahu atau tidak di mana tempat yang saya berikan dalam
jawaban itu.
Abby keluar bersama samatuanya. Abdullah Fahmi kembali
bermain sendirian, setelah meminta Abby meletakkan rokok daun tanpa tembakau ke
bibirnya. Dia mencapai pemetik api sambil berlalu.
Ah, budak seusia
empat tahun…
Dipanggil untuk bergambar, segera dia akan berada pada posisi
yang saya kehendaki. Sesekali tersenyum dan kerapnya berwajah tegang. Kemudian segera mahu melihat hasil klikan peragaannya. Siap dengan komen jika foto agak kelabu atau berbayang...
Dan saya makinlah meminatinya…
Dia sedang bermain dengan kakaknya di dalam rumah
tatkala saya berbual dengan Abby di dekat motor, dalam pergerakan untuk
pulang. Dia membuka tingkap, melihat
kami. “Cikgu nak balik dah ka? Bye bye Cikgu….”katanya, sambil melambai.
“Assalaamu’alaikum!” saya tujukan kepadanya. Dia
tersengih dalam suram di balik cermin tingkap.
“Haaa cikgu bagi salam…jawab apa?” Abby pula bersuara.
Abdullah Fahmi hanya tersengih sekejap sebelum melompat kembali bermain dengan
dua kakaknya….
Ah, budak seusia empat tahun…
Pagi itu, saya ke rumah Abby, yang sedang bersedia untuk
memulakan operasi di gudang pengeluaran belacannya. Malam tadi dia menghantar
mesej agar saya datang mengambil hasil pancingan di Selat Melaka. Ikan cencaru.
Niat asal dia bersama lima rakan memancing tenggiri, tetapi ombak setinggi tiga
meter menghalang. Lubuk tenggiri tidak boleh diakses seperti selalu. Di tempat
lain mereka melepaskan ketagihan memancing. Cencaru dan sedikit ikan lain yang
mampu dikail. “Dapat dalam 120 ekoq cencaru, pakat bedak yang tu saja la…” kata
Abby sambil memasukkan enam ekor cencaru sebesar lengan setiap ekor ke dalam
beg plastik yang dihulurkan oleh samatuanya, Suhana.
(Abby dan kawan-kawannya mengail tenggiri dengan
menggunakan bot yang dikemudikan oleh tekong berpengalaman di Kuala Dulang,
Yan. Telah sedekad Abby dan rakan-rakan mengenali tekong berkenaan. Sudah macam
keluarga, kata Abby. Laut tidak pernah berjanji, tetapi selalunya jika turun
memancing, ada juga ikan tenggiri yang dibawa pulang. Samatuanya seperti telah
jemu dengan ikan spesies itu, maka dipotonglah sesedap tangan, lalu diagihkan
kepada jiran dan kenalan. Rezeki tidak menentu, kata Abby lagi. Pernah mereka
mendapat sehingga 75 ekor ikan berharga mahal itu. Pada hari bertuah itu, Abby
secara perseorangan dianugerahkan nikmat menaikkan 25 ekor, dan adiknya yang
datang dari Kuala Perlis, menaikkan 23 ekor. Seronok mendengar Abby bercerita
bagaimana dia melayan ikan itu
sehingga letih sebelum dinaikkan ke bot… Setelah masing-masing mengambil
mengikut keperluan, lebihnya dijual.
Pernah sekali, 17 ekor hilang dibawa alir deras air di kuala, kerana
tali bekas plastik berisi ikan itu terputus tatkala sedang diangkat ke jeti.
Esoknya, ketika sekali lagi ke tempat yang sama, Abby terjumpa salah seekor
ikan itu tersangkut di pintu kuala. Diambilnya dan dijadikan tenggiri masam.
Satu malam, satu keratan tenggiri masam itu, berada di dalam raga motor saya.
Enak digoreng begitu sahaja atau dibuat ramuan bagi kalian ikan masin, kata
Abby…)
Pagi itu, saya tidak nampak kelibat Abdullah Fahmi.
Selalunya, dia akan ikut menyambut saya secara jujur. Jujur, kerana dia tidak
akan tersipu-sipu mencari pakaian, jika ketika itu, sedang bertelanjang bulat!
“Mana hero tu – Abdullah Fahmi?” Tanya saya.
“Hmm..dia pukui sepuluh satgi la…”kata Suhana.
“Bangkit satgi dia teghiyak dulu…kalau ada kak dia,
takpa…kalau tidak, puaih dengaq sogha dia…” sambung Abby pula.
“Tak pi sekolah ka?”Tanya saya lagi. Satu soalan yang
bolehlah dianggap sebagai basa-basi biasa. Tidak perlukan jawapan…
Ada jawapan dari Abby dan kami sama tersenyum selepas
itu, sambil saya menerima sejujurnya dan sepenuhnya beg plastik dari tangan
Abby….
Anak lelaki Abby bersama arwah isterinya, Sakinah,
sedang belajar di pusat tahfiz di Kubor Panjang. Dihantar ke situ ketika mahu
memasuki tahun enam SK Tebengau, setelah terpikat dengan suasana dan pelajaran
di pusat tahfiz berkenaan apabila menyertai kem sempena cuti persekolahan
hujung tahun semasa di tahun lima. Abdullah Fahmi pun cadangnya mahu Abby
hantarkan ke situ, malah mungkin lebih awal berbanding si abang. Ada minat yang
si kecil itu tunjukkan setiap kali menziarahi abangnya.
“Entahlah boleh atau tidak..”kata Abby beberapa kali
dalam beberapa pertemuan kami.
“In shaa Allah…”balas saya setiap kali Abby
mengungkapkan begitu. Saya teringat betapa dua anak Yusri belajar di tempat
yang sama, dengan si adik bermula ketika baru berusia tujuh tahun. Abby juga
bercadang menghantar Abdullah Fahmi pada lingkungan usia tersebut.
Awal tahun ini, Abby dan Suhana mendaftar anak mereka
itu di PASTI. Bersemangat sekali Abdullah Fahmi pada hari pertama mengenali
alam persekolahan…
“Everybody must going to school.”
Demikian kalimat yang disebut Abdullah Fahmi sebaik
pulang dari pusat asuhan tunas Islam itu. Diulang lagi di depan kakak-kakaknya.
Diulang pula di depan ayah dan ibu. Suhana bahagia sekali. Hati Abby berbunga.
“hari pertama lagi dia sudah dapat menangkap apa yang guru ajar…”bisik hatinya.
Itulah juga yang Abby ceritakan tatkala kami bertemu dalam upacara menikmati
laicikang di gerai makan Pekan Rabu sementara pada pertengahan Januari lalu.
Rupanya itulah hari pertama dan terakhir Abdullah Fahmi
di PASTI itu!
Esoknya dia mula buat perangai. Meraung, memberikan
pelbagai alasan. Hari berikutnya begitu
juga. Ada hari pula dia membatu ketika dikejutkan. “Dia boleh buat keras badan
macam batu!”cerita Abby kepada kami di gerai itu.
Saya merenung Abdullah Fahmi yang kebetulan merenung
pula ke mata saya ketika ayahnya bercerita itu. Wajahnya selamba sahaja sambil
memasukkan secamca air batu campur ke dalam kuah mi rebus di depannya. Saya
mahu menegur tetapi sedikit terlewat. Kuah mi telah menerima secamca ABC. Ada
bayangan kepuasan pada senyum Abdullah Fahmi selepas itu. Abby hanya memerhati.
Cikgu Siti Khadijah di sebelah saya dan di depan Abby hanya sempat berisy-isy
dua kali.
Setelah itulah si anak mencapai daun rokok, diletakkan
ke bibir, lalu dicucuh di hujungnya. Dia menyedut dalam sebelum dilepaskan asap
ke depannya dengan sedikit mendongak. Itulah yang menarik dua anak muda di
belakang kami – tepatnya di belakang Abby dua beranak…
“Tak taula
…”keluh Abby pada satu ketika.
Ah, anak seusia itu….
Abdullah Fahmi baru mahu memasuki lima tahun. Biarlah
dia menikmati alamnya sepuas-puas.
Setahun dua lagi oklah tu, Abby….
Semoga nanti Abdullah Fahmi mampu menjejaki Abdullah
Fahmi Kelantan, juara Akademi AlQuran itu. Semoga Abdullah Fahmi menjadi
seorang hafiz. Semoga Abdullah Fahmi akan menjadi seorang anak dan insan yang
soleh. Aamiin.
Ingat Abby Zack: everybody must going to school!
No comments:
Post a Comment