Dia meninggalkan rahim ibunya pada 14 Januari.
Si ibu meninggalkannya serta seluruh isi dunia pada 23 Julai.
Tahun yang sama.
Hanya enam bulan dia merasai kehangatan pelukan ibu. Hanya
enam bulan ibu melihat wajah si anak. Dalam tempoh tersebut, si ibu menderita
sakit. Berapa sangatlah masa yang ada, yang benar-benar berkualiti dalam
hubungan hayat mereka……. Dan apalah sangat yang dapat diingat si anak pada usia
enam bulan……
Demikian ujian Allah kepada salah seorang makhluk-Nya.
Dia tidak mengerti apa-apa pada pagi 22 Julai melihat dari
atas dukungan neneknya, si ibu berangkat ke klinik dan akhirnya ke hospital
setelah lebih 3 bulan pelbagai usaha dilakukan merawat sakit yang tidak
diketahui puncanya.
Dia tidak tahu itulah hari terakhir dapat melihat ibu yang
masih bernafas kerana 26 jam kemudian dia tidak juga mengerti kenapa orang
begitu ramai berkumpul dalam sedan yang tidak terkawal. Dia tidak mengerti
melihat dari atas dukungan entah siapa, sebuah kereta mayat berhenti
betul-betul di depan pintu rumah datuknya. Dari kereta itu, diusung keluar
ibunya yang kaku…… Dia tidak tahu bahawa si ibu telah terhenti nafasnya dua jam
yang lalu… Dia tidak pun mengerti kenapa semua yang memandang atau mendukungnya
akan menangis. Dia tidak tahu kenapa datuk dan neneknya menangis. Dia tidak
tahu kenapa ayahnya dengan muka bekas berbasuh sebaik turun dari kereta mayat,
menjadi merah mata tatkala memeluknya. Dia hanya menangis kerana dipeluk
terlalu kuat. Dia tidak tahu kenapa badan ayahnya terhinggut-hinggut.
Hingga ke malam rumah itu dipenuhi orang. Dia tidak mengerti
mengapa ayah meletakkannya berhampiran pipi ibu yang kaku. Dia menangis
diperlakukan begitu lalu didukung oleh seseorang. Ayah mencium pipi ibu. Dia
tidak tahu kenapa semua yang melihat itu menahan sebak. Dia tidak tahu kenapa
wajah ibu kemudian ditutup dan hujung kainnya diikat. Dia tidak tahu kenapa
tubuh ibu yang dibungkus kemas, diletakkan di atas sekeping papan lebar dibawa ke ruang depan. Bersesak orang lelaki berdiri
menghadap balutan tubuh ibu.
Kemudian papan serta tubuh itu dibawa orang. Malam pekat.
Semua yang keluar melalui pintu kemudiannya, terutama perempuan, menciumnya.
Dia menangis diperlakukan demikian. Dia rimas.
Tujuh hari berturut-turut rumah datuknya dipenuhi orang.
Setiap petangnya, ramai orang perempuan mendukungnya sambil bergotong-royong
memasak. Dia seronok. Malam, sebelum tidur dia diriba oleh banyak orang.
Selalunya ketika orang banyak sedang menjamu selera, dia sudah terlena…..
Dia tidak mengerti kenapa tiada kelibat ibu lagi…….
Membesar, dia kehairanan. Datuk ada nenek. Sebelah ayah,
sebelah ibu. Kawan-kawan ada ayah, ada ibu. Dia hanya ada ayah. Ibu…..
Ayah rajin bercerita. Ibu cantik. Ibu baik. Ibu mahu anaknya
juga cantik akhlak dan baik pekerti. Selepas seminggu dia dilahirkan, ibu minta ayah carikan kambing
untuk aqiqah. Banyak kampung ayah masuk mencari dua ekor kambing jantan. Ibu
mahu semua keluarga dijemput. Demikian juga semua kawan ayah dan ibu. Ibu mahu
orang berendoi terbaik melagukan kalimah indah ketika anak dalam buaian yang
dihias cantik.
Semua kehendak ibu dipenuhi. Dua kambing menjadi menu utama.
Semua keluarga datang. Beberapa kawan ayah yang sama mengajar di AlFalah
juga datang. Cikgu
Mustaffa Mohamad
datang bersama isterinya, seorang bidan kerajaan. Cikgu Abdul Azid Hussin, dengan berjubah,
ikut hadir, dihidangkan kepala kambing, pesanannya sejak hari menerima
jemputan. Empat lima guru lagi juga hadir tetapi ayah lupa memberitahu siapa mereka.
Keluarga sebelah ayah ramai yang datang. Ahli berendoi terbaik daerah turut
diundang. Anak didukung dan didendangkan qasidah. Banyak gambar menjadi bukti.
Dia melihat gambar-gambar itu. Ada wajah emak yang masih
lemah bertungku. Ada wajah ayah mendukungnya. Ada wajah tuan imam mengiliknya.
Ada wajahnya yang terlena di dalam buaian berhias cantik.
Dia tunjukkan gambar itu kepada nenek, kepada datuk, kepada
ayah. Kepada ibu…..?
Mana ibu?
Dia tidak tahu.
Dia terus membesar tanpa ibu. Setiap pagi Jumaat ayah
membawanya ke kawasan lapang yang ditumbuhi batu berpasang dengan pelbagai
bentuk dan saiz. Ayah member salam. Di satu tempat dia diriba ayah. Ayah
membaca sebuah buku kecil. Selepas itu ayah memegang tangannya supaya ikut
menadah. Seketika kemudian ayah memegang batu yang bertulisan hitam. Ayah
bercakap sendirian. Kadangkala ayah menangis. Kadangkala lagi, ayah memeluknya
erat ketika bercakap sendiri itu.
Demikianlah.
Mana ibu?
Akhirnya dia berjaya melafazkan pertanyaan itu. Satu hari
ketika dia bertelagah dengan seorang rakan sebaya yang mengugut untuk pulang
memberitahu ibunya. Ayah terdiam lama. Mulut ayah kumat-kamit. Lama. Tetapi
tiada jawapan untuk hari itu. Ayah hanya menyapu dua matanya….
“Emak di syurga!” kata ayah pada hari lain ketika dia bertanya
tatkala mereka berdua di atas motor melintasi kawasan lapang yang ditumbuhi
batu berpasang dengan pelbagai bentuk dan saiz. Oleh kerana bukan Hari Jumaat,
ayah tidak singgah di tempat selalu itu.
Ayah menyimpan semula gambar ibu setelah menciumnya sekali. Ayah
menangis. Dia tidak faham mengapa ayah akan memeluknya setiap kali mahu menangis.
Cengkaman ayah cukup kuat. Dia kesakitan. Jika dirasakan tidak tertahan, dia
akan ikut menangis. Lebih kuat dari tangisan ayah sehingga terpaksa didukung
dan ditenangkan oleh nenek.
Pernah satu hari, ayah bertanya sesuatu kepadanya yang tidak
tahu apa-apa dan tidak dapat menjawab apa-apa. Tetapi ayah terus menangis,
mencempungnya ke bahagian atas rumah datuk. Di situ ayah menangis lagi sambil
meribanya. Ayah belek gambar-gambar ibu yang berpakaian sekolah dalam album usang.
Hampir setiap gambar ayah cium.
Dia masih tidak tahu apa-apa.
Seminggu kemudian, pada satu malam, ramai keluarga sebelah
ayah berkumpul di rumah datuk. Dia mandi bersama ayah. Dipakaikan baju baru.
Ketika di dalam bilik, ayah memeluknya kuat sambil menciumnya kuat-kuat juga.
Ayah menangis dan dia ikut menangis sehingga nenek ikut naik mengambilnya lalu
memujuk. Sebentar kemudian, ayah turun lengkap berbaju melayu, bersampin, bersongkok.
Mata ayah merah…
Mereka bertolak di dalam lima biji kereta. Dia duduk di atas
ribaan ayah. Setengah jam kemudian mereka sampai di sebuah rumah. Ramai orang menunggu
di dalamnya. Dia ikut masuk bersama yang lain, lalu duduk di atas ribaan ayah.
Seketika kemudian, ayah dipanggil orang. Dia yang di atas
ribaan ayah diangkat oleh seseorang. Dia meraung, memegang baju ayah. Akhirnya
dia dibiarkan terus menggenggam bahagian belakang baju ayah. Ayah mengesot
menghadap seorang tua berserban putih. Mereka bersalam lama. Ayah mengikut apa
yang dilafazkan oleh orang tua berserban putih itu. Kemudian semua yang ada
menadah tangan sedang dia terus menggenggam bahagian belakang baju melayu ayah.
Badan ayah terhinggut-hinggut.
Seketika kemudian lagi, ayah dipanggil orang di pintu sebuah
bilik. Ayah meletakkan si anak di atas ribaan seorang ahli keluarga sebelah
ayah. Ayah berjalan masuk ke bilik itu. Kali ini dia tidak menangis. Ada
gula-gula di dalam genggaman orang yang meribanya.
Lama kemudian, ayah keluar. Mendukungnya lalu dibawa ke
dalam bilik. Ramai perempuan di situ termasuk dua orang ahli keluarga ayah.
“Salam dengan Ummi….”kata ayah sambil menyuanya kepada
seorang perempuan memakai pakaian serba putih. Dia enggan lalu menangis.
Perempuan berpakaian serba putih menggosok kepalanya. Ayah hanya menahan sebak
sebelum mendukungnya ke luar bilik untuk bersama-sama semua yang ada menjamah
nasi yang sudah dihidangkan.
Malam itu, setelah semua keluarga sebelah ayah pulang, di depan datuk, nenek dan adik tunggal ibu, ayah menangis lagi sambil memeluknya serta album usang tinggalan ibu. Dia yang tidak tahu apa-apa ikut meraung.
Demikianlah.
Dia membesar dengan hanya mengenali ayah dan ummi kerana ibu
pula telah berada di syurga, seperti kata ayah.
Ayah tahu, tidak mudah si anak menjalani hidup tanpa ibu.
Lebih-lebih pula ayah bukanlah orang ada-ada.
Ayah pernah terbaca seorang tokoh, yang asalnya susah, pernah
berkata: menjadi orang tidak ada-ada, kucing pun tidak mahu berkawan, kerana hatta
tulang ikan pun tidak ditinggalkan untuknya…..
Terpinggir dan sering disalahtafsir. Terasing dan tidak
diambilpusing. Tetapi dia sudah lali dan
tidak peduli. Hati terguris bukannya di dahi tempat tertulis…….
Dengan keadaan demikianlah dia, ayah dan keluarga menjalani
hidup hingga kini.
Kini genap 18 tahun dia meninggalkan rahim ibu.
Tujuh belas setengah tahun pula dia ditinggalkan ibu.
Selamat Ulang Tahun Kelahiran buat anakku, Muhd Safwan Hadi!
Jadilah anak/insan yang baik sebagaimana dicitakan ibu.
Tiada hadiah dari ayah selain catatan ini serta mendoakan
kesejahteraanmu di
sini dan di sana.
Semoga kita semua kembali bersama serta berbahagia di
akhirat. Amin.
Ujian dari Allah datang dalam pelbagai cara.
Tabahlah, anakku.
Kita tetap ada DIA!
Kepada Mu aku pasrahkan
Kepadamu Aku Pasrah
Kepada Mu aku pasrahkan
seluruh jiwa dan ragaku
hidup dan mati ada di tangan Mu
bahagia sedih ada di jari Mu
Cukup lama aku mencari
menembus pekat dan menerjang kelam
menyusuri langkah yang makin jauh
adalah firman Mu pemandu jalanku
Batu gunung tetap tegak tegar
meski angin geram menerkam
Batu karang tak hendak terhempas
meski ombak menerjang terjang
Rindu keteguhan imanku
hamparan langit biru uoh..uoh
Kering airmata hapuslah duka
adalah firman Mu pemandu jalanku
Kepada Mu aku memohon
nyalakan semangat bangkitkan nyali
robohkan tantangan ombak lautan
rahasia hidup mesti terpecahkan
No comments:
Post a Comment