Menjejak Imam Muda

Malam Jumaat.

Angin timur berpuput lembut.

Sepi mencengkam. Tiada teman bicara di samping.

Saya menghubungi Budak Batas Paip [BBP]. Maaflah bagi yang tidak berapa suka dengan kekerapan muncul watak pembantu ini. Setakat ini hanya dia yang boleh melakonkan watak itu tanpa meminta bayaran…..

Destinasi  saya adalah Taman Marina, Jalan Kuala Kedah.

Selepas BBP mengesahkan bahawa isteri suspek… errr… maaf….silap…. isteri subjek yang mengangkat telefon memberitahu keluarganya bersedia menerima kunjungan kami, saya membuat sesuatu yang amat sering dilakukan anak bangsa saya – mengoyak minyak!

“Dalam lima belas minit saya sampai!” Saya membohongi BBP yang berjanji akan akan menunggu saya di jalan utama masuk ke Taman Marina. Berbohong, sebab saya sampai dalam masa 12 minit saja dari rumah emak ayah di belakang AlFalah! Tapi dia juga berbohong: dia tidak menunggu pun! Satu berbalas satu. Padan muka kami!

Saya hubungi BBP kerana takut berseorangan di tempat yang di kiri kanannya berlalang tinggi itu – tiada satu pun kelibat orang keluar  atau masuk, kena pula malam Jumaat….. Mi yang bersama Do dan Re pun boleh menggigil, apalah pula saya yang solo…..

Lima minit kemudian barulah muncul BBP menunggang kudanya. Berbaju dua layer, tapi seperti saya selalu katakan, kalau dia pakai sari pun dapat dicam dari jauh…..

BBP menunggang di depan sebagai penunjuk jalan. Kuda saya mengekori sambil minda menyimpan data jalan dan lorong.

Bukan tidak pernah sampai ke rumah subjek. Lama dulu, satu malam, sekali dengan Cikgu Non, saya sudah ziarah pagar rumahnya sebelum kami mengajaknya ke rumah Ustaz Husin Latih dan berakhir dengan berjemaah memamah ikan bakar di Kuala Perlis! Saya katakan ziarah pagar kerana kami tidak masuk, sekadar berdiri di depan pagar. Berdiri macam budak dari sekolah lain masuk ke kelas di sekolah baru. Sebabnya? Isterinya mahu kenal yang mana satu Cikgu Non dan yang mana satu Cikgu Din yang sering disebut-sebut oleh si suami. Kami pun apa lagi, tertunduk malulah diperlakukan demikian….hehehehe.

BBP pun bukannya ingat sangat akan rumah subjek. Hanya nombor rumah menjadi pedoman. Tapi akhirnya dia berhenti di hadapan sebuah rumah yang terdapat 4-5 biji tong plastik dan tong polisterin.  Kucing pun tahu itulah tong bekas mengisi ikan.

Salam dilaung dan balasannya juga salam.

Subjek

Muncullah subjek berkain pelikat dan badannya berbalut baju-t  putih cap Pagoda.  Seperti biasa matanya dipejamkan – tanda tersenyum!

Subjek  mempelawa kami masuk setelah memberi pilihan sama ada mahu mengeteh di kedai atau di rumah. Saya mengambil pilihan kedua. BBP mengikut sahaja.

Di dalam rumah, seorang anak subjek terkedang lena. Isteri dan ibu mertuanya bersimpuh elok menghadap tv dari dua pintu bilik. Kami bertukar-tukar senyum.

Saya yang duduk di kerusi di sisinya menggosok lengannya yang lebih daripada 38 darjah Celcius suhunya. Panas. Saya bertanyakan sebab suhu badan yang agak tinggi itu.

Bermulalah pengaliran info.

Mula-mula dia berkisah berulang alik antara kelas dan hospital. Dia ada tiga tugas. Kata isterinya, secara bergurau - dengan masjid [baca: Jabatan/Majlis Agama Islam], dengan Yayasan AlBukhari dan dengan sendiri! Ketika BBP menyakatnya untuk direpotkan hal itu, termasuk tidak mengimami solat lima waktu, selamba saja subjek mempersilakan… Dari situ saya nampak seperti ada bibit perseteruan di antara mereka. Ada yang lama terbuku agaknya. Lawan menyakat saja…..  Rasa-rasanya seakan saya sedang membaca imbas muka [foreshadow] sebuah novel…. Ataukah demikian cara bergurau mereka?

Pasangan tuan rumah itu baru sahaja mendapat cahaya mata perempuan – yang pertama seumpamanya. Tetapi si bayi masih di hospital kerana hal-hal yang doktor dan jururawat saja yang boleh beritahu…….

Apabila BPP mencelah kedatangan kami mungkin mengheret subjek berbual hingga ke pagi, cepat saja dia menjawab: Tidak kisah. Dia pernah berjaga hingga subuh bersama beberapa orang.

“Bila?” Tanya BBP.

“Semalam!”balas subjek. Maksudnya, malam sebelumnya kena gilirannya seminggu sekali menjaga kawasan kejiranan secara sukarela. [Pada penghujung pertemuan, subjek bangun mengambil kad kuasa yang tertera gambarnya yang tergantung di salah satu paku di dinding bilik yang dihuni emak mertuanya].

Kemudian saya menyalaminya sekali lagi. Kali ini untuk mengucap tahniah atas pentauliahannya sebagai imam rasmi kariah Masjid Tunku Tajuddin, Kuala Kedah. Matanya terpejam. Tersenyum.

BBP bertanyakan isteri subjek tentang fb. Pandai juga BBP berbasa-basi, fikir saya. Siap bertanya nama untuk ditambah sebagai rakan. Isteri subjek mengakui tidak aktif namun bercadang untuk membuka akaun baru. Bolehlah melihat perkembangan alumni. Subjek pula bertanyakan tentang perjumpaan raya akan datang, sebaliknya entah dihasut iblis mana, BBP boleh menjawab tidak mahu memberitahunya kali ini. Merajuk sedikitlah subjek kita. Untuk meredakannya, saya terus berikan tarikh : 11 Ogos 2013, raya keempat, tempat yang sama - SK Taman Bersatu. Isteri subjek tergelak…..

Kemudian hampir setengah jam isu pemilihan imam dan pengurusan masjid sekitar Kuala Kedah menjadi topik pilihan. Pilihan subjek dan BPPlah. Saya hanya mendengar dan mencelah apabila ada tumakninah. Sungguh. Hampir tiada ruang kosong untuk sesiapa pun mencelah. BPP buka mulut sahaja, subjek akan memangkas dengan mengatakan dia lebih tahu duduk perkara. Dari bab pemilihan imam masjid dekat rumah Hjh Roselah Hj Ahmad, bekas kerani AlFalah – sebab aku yang pi temuduga sama, katanya, penuh semangat!-  hinggalah bab pengurusan nikah kahwin, membawa kepada kesanggupannya melepaskan jawatan jika peraturan diberikan Majlis/Jabatan Agama tidak dipatuhi… Tegas sungguh gaya percakapannya. Kalaulah ada sepuluh orang imam macam ini, fikir saya, sepuluh-sepuluh saya sokong!

Memang diakui dia lebih tahu dalam kebanyakan hal ….

Setelah agak lama bercakap bab masjid, isteri subjek menghidangkan teh o panas dan biskut empat segi sama serta buah dokong air. Subjek mempelawa kami minum tetapi perbualannya masih pada subjek yang sama. Marah benar dia pada penyelewengan yang diketahuinya tentang pengurusan masjid…

Sehingga ibu mertuanya masuk tidur, diikuti isteri serta anak yang terkedang tadi dibawa ke dalam bilik, saya masih mencari celah untuk menukar topik. Dua kali dia menepis tangan saya demi mahu meneruskan hujahnya. Kena pula BBP pun macam suka bab itu. Siap keluarkan apa yang diketahuinya, manakala subjek pula pantang dicabar….. terus teguh dengan tagline: Aku tau la. Hang tak tau… [sambil mengunjukkan tapak tangan digayakan leper ke arah  BBP.

Setelah menghabiskan secawan teh, beberapa biji buah dokong dan sekeping dua biskut empat segi, saya bangun untuk berubah kerusi. Dari kerusi DUN ke kerusi Parlimen. Errrr ….tersasul….. dari kerusi sisi ke kerusi menghadapnya. BBP pula duduk di lantai membelakangkan pintu hadapan yang tertutup.

Saya tukar tajuk kepada ‘Ustaz Man’. Subjek teruja. Saya tahu dia cukup menghormati gurunya itu. Katanya tidak sia-sia mengikut Ustaz Man ke majlis ilmu, bertahlil dan berfidyah. Ustaz itu juga berbangga dengan pencapaian muridnya.

Menyebut Ustaz Man, subjek teringat semasa kembaranya bersama Baharuddin Saad [Tebengau] dan Zawawi Hj Ali [Kangkong] ke rumah ustaz itu di Wilayah Pattani Darussalam. Bersinar matanya bercerita dari waktu bertolak hingga waktu dihantar terus ke rumah Ustaz Man oleh Yunus,pemandu teksi di Pekan Dannok yang kebetulan mengenali ustaz. Banyak hari juga dihabiskannya di rumah ustaz kesayangannya itu, sesuai dengan tamatnya mengambil peperiksaan SPM di AlFalah pada tahun 1995.

Saya pun mengeluarkan cerita bagaimana kami – saya, Paktih dan arwah Paktam saya serta Cikgu Non – sampai ke rumah mertua Ustaz Man dan dua tiga malam pula menginap di rumah ustaz itu pada penghujung dekad 80-an.

Ketika inilah subjek bangun mengambil album gambar yang mengandungi foto semasa di bumi selatan Thailand. Sebagai bukti agaknya. Antara foto yang paling dibanggakannya adalah Masjid Kersik yang bersejarah dan berdarah itu. Di sini saya mengaku kalah kerana ketika kami pergi,tidak sekeping foto pun diambil sebagai kenangan…..

Ketika membelek-belek album inilah kami terserempak foto zaman persekolahan di AlFalah. BBP paling teruja sebab kebanyakan foto itu tiada di dalam simpanannya. Mata subjek terpejam lagi. Dia mengakui membeli sedikit-sedikit – lima kupang sekeping – dari kawan yang mencuci negatif filem.

BBP bagai tidak menang mata menatap semua foto.  Seronok rupanya melihat wajah orang teruja tetapi lebih seronok melihat  tuan punya foto yang mengawasi keterujaan tetamunya itu…. Ada satu aksi dalam foto yang mungkin subjek tersilap membelinya dua salinan. BBP meminta sekeping untuknya. Subjek siap mengasah lengan. “Kalau hang tak mau kena, hang ambikla….”katanya. Serius.

Saya tergelak ketika BBP tetap meminta foto itu. “Toksah ambikla. Buat tak lena saja. Sat gi dia pi ketuk rumah hang minta balik gambar tu…”kata saya. Dan subjek mengangguk-angguk!

Ustaz Man

“Tangkap gambar semua ‘ni simpan untuk fb kita….” Saya mengesyorkan. Subjek mengangguk. “Macam ‘tu tak pa”katanya. Maka meliuk-lintuklah BBP menggerakkan badannya mencari posisi yang betul untuk merakamkan foto-foto tersebut. Inilah yang dimaksudkannya tangkap gambar gambar di dalam ruang fb Alumni AlFalah yang Cikgu Siti Khadijah Osman pun mengaku kurang faham……

“’Ni kalau bubuh dalam fb, ada yang keluar airmata ‘ni…..” kata BBP tatkala saya mengunjukkan sekeping foto yang di dalamnya ada seseorang itu yang diminati oleh seseorang lain semasa di AlFalah….. Cerita purba….. hehehehe.

Kemudian saya teringat isteri subjek merakamkan banyak juga sudut semasa di majlis hari raya dahulu. Apabila ditanya, subjek terus bangun mencari album kecil yang agak baru di bawah rak tv. Tidak dijumpai. Dia bertanya isterinya yang memberitahu album itu tersimpan di dalam bilik tidur mereka.

Subjek masuk mengambilnya dan sebaik keluar, dia mengunjukkan sekeping foto kepada BBP. “Hang mana ada yang ‘ni!”katanya. Saya memanjangkan leher untuk ikut melihat namun tidak memahami maksudnya. Sekali lagi diunjukkan foto itu ke muka BBP. “Siapa ‘tu?”tanya kami serentak. Bezanya, pertanyaan BBP kedengaran manakala pertanyaan saya hanya di dalam hati…..

“Gambar Abby Abadi! Bini aku ambik! Hang mana ada?!” kata subjek. Laaa….

BBP tersengih.  Foto bekas pelakon itu ditenungnya sepintas lalu. Subjek ikut tersengih sambil mata terpejam…..

“Mana gambar raya ‘tu?” tanya saya apabila sengihan mereka hilang.

“Ada. Ada.” Kata subjek sambil membalik-balikkan album mini di tangannya.

Mencari-cari.

Akhirnya bahagian yang ada foto di dewan SK Taman Bersatu diletakkan di hadapan kami. Sekali lagi BBP teruja. Banyak foto menyelitkan wajahnya yang berjanggut hitam itu.  Dia tersenyum.

 

“Bagi kat aku gambar ‘ni….. gambar ‘ni….. gambar ‘ni….”katanya entah serius atau bergurau.

“Nampak ‘ni?” tanya subjek pula sambil menunjukkan genggaman yang diterbalikkan, ke wajah BBP. Genggaman itu terletak pada hujung lengan yang panjang. Kalau betul terkena saukan genggaman itu di bawah dagu, agaknya dua tiga hari jugalah BBP kena menikmati bubur lambuk melalui penyedut minuman…..

Saya tertawa.  Sah,  ada yang terbuku sesama mereka……

Akhirnya, sekali lagi BBP menggunakan kemahirannya untuk merakam foto-foto tersebut – menangkap gambar gambar…..

Sesudah itu kami kembali berbual. Bertanyakan pengalamannya sebagai imam yang menikahkan anak kariahnya. “Baru dua kali,”katanya, “Sabtu ‘ni [19 Januari] ada lagi satu pasangan – pengantin lelaki umur 60……”

“Pengantin perempuan?” tanya kami hampir serentak sambil menarik nafas. Kali ini kedua-dua kami mengeluarkan bunyi…

“Pengantin perempuan pun umur dalam 60 jugak….”jawab subjek. Kami melepaskan nafas, juga hampir serentak!

Kemudian suhu kembali panas apabila BBP mempertikaikan bayaran nikah untuk imam dan saksi. Subjekmemperthankan itu hak jurunikah dan saksinya, manakala BBP berpendapat sepatutnya mereka  menikahkan orang dengan percuma sahaja sesuai dengan menggalakkan orang membina masjid. Lama juga di tahap itu. “Aku tau la. Hang tak tau… “ kata subjek.

 Saya yang menjadi mangsa. Puncanya, BBP berkata saya datang meminta borang nikah lalu segera subjek menyebut kos untuk jurunikah dan sijil nikah…… Haru!

“Depa kata menikah satu taman tak sah. Betui ka?” tanya BBP. Sambil itu matanya menjeling kepada saya.

Saya tersenyum mendengar sakatan itu. Subjek mencemik sambil tangan kanannya meleper  ke arah BBP.

“Menikah satu kampung pun tak sah jugak, depa kata…..”BBP terus menyakat.

Sekali lagi subjek mencemik. “Hang belajaq ilmu sesat mana ‘ni? Tu la suruh belajaq hak betui tak mau….” Leter subjek tanpa melihat wajah BBP.

Saya tertawa. Benar. Subjek tidak boleh diajak bergurau di dalam bab-bab sedemikian. Maka tidak perlu rasanya diteruskan sakatan yang melibatkan permainan kata itu. Dia serius nampaknya.

Segera saya bertanyakan tentang Rohimi Md Isa, bagi menukar tajuk. Bersinar matanya menceritakan tentang Budak Falah yang berasal dari Sungai Tiang, yang kini mengajar bersamanya di Yayasan AlBukhary. Malah dia beria-ia menyanggupi untuk membawa saya ke rumah Rohimi di Jitra. Bila-bila masa, katanya.

Saya sekadar melafazkan “Insya Allah”. Memang ada perancangan untuk bertemu Rohimi  setelah hampir dua tahun.

Sambil itu, dia bercerita tentang anak-anak Ustaz Rohimi – panggilannya untuk Rohimi – yang kebanyakannya belajar di sebuah pusat tahfiz di Pulau Pinang. Keakrabannya dengan Rohimi terpancar dengan sebutan nama beberapa orang anaknya, termasuk yang pernah datang ke rumah tersebut dan mengimami solat pada suatu malam.

Ketika saya meminta diri, sekali lagi pelawaan untuk membawa saya ke rumah Rohimi disebutnya.

“Budak ‘ni ‘nak bawak dak?”tanya saya sambil mengisyaratkan ke arahBBP. Ketika itu kami sudah berada di luar rumahnya.

“Bawak buat apa….? Mengacau saja!” balas subjek. Saya dan BBP tertawa.

Di luar juga saya nampak dua keretanya sedang dibuai mimpi.

“Bila ‘nak bagi zakat kereta ‘ni?” saya cuba menyakatnya sebelum melangkah ke motor. BBP tergelak. Subjek tersengih.

Seketika kemudian kami melepasi pondok kawalan taman tersebut. Di situlah subjek maksudkan dia berjaga pada malam sebelumnya.

Sebelum berpisah pada dinihari itu, saya dan BBP singgah menikmati teh suam di hadapan kawasan pejabat MADA – AIV Batas Paip. Melihat tukang bancuh juga berwajah suam, kami pun berpisah untuk sekian kalinya.