Saya selama ini hanya berada di tiga tempat. Permatang Ibus –
Kubor Panjang – Simpang Empat. Berpusing macam mana pun hanya sekitar kawasan
parlimen Kuala Kedah dengan kawasan parlimen Pendang serta sedikit kawasan
parlimen Pokok Sena.
Sayangnya, saya jarang bertemu dengan budak Falah yang tinggal
di sekitar kawasan sekolah agama milik rakyat tersebut. Bukan jauh pun rumah
saya dengan Kg Perlis, Seberang Alor, Tebengau, Alor Ibus, Selarong Batak,
Kangkong, Alor Pulai, Sungai Nonang, Sungai Papan, Teluk Bulang, dan Padang
Jambu dan Kg Permatang Ibus…
Memanglah ramai yang tidak tinggal di kampung masing-masing kerana,
terutamanya, dua faktor: kerja dan ikut isteri atau suami. Padat dan sesaklah
kampung kalau semua tidak berhijrah atau berkahwin pun dengan orang sekitar
kampung sahaja – dengan kadar kelahiran bayi yang rendah sekali pun…
Tetapi ke manakah atau bagaimanakah duduknya budak Falah yang
memang tidak berhijrah ke mana-mana – walaupun sudah berkahwin [serta beranak-pinak]
dan bekerja? Kenapa saya tidak berjumpa mereka tatkala hanya berada di sekitar,
selama berdekad-dekad?
Kalau saya jenis YB yang amat sibuk sehingga terlupa meronda
kawasan, atau terlupa pada manifesto pilihanraya, lainlah. Ini, setiap hari
jalan tar sekitar daerah saya latam. Kenapa saya tidak terserempak dengan mereka?
Contoh terbaru adalah budak Falah dari Sungai Nonang ini.
“Bila saya
mengaji situ, cikgu?” tanyanya setelah lama kami berbual.
Laa…
“Tahun 1983” kata saya, terasa seperti kerani arkib pula.
Tetapi apa mahu dikata, dia memang agak pelupa. Atau banyak yang sudah hilang
dari memorinya dek putaran masa. Berjumpa saya agaknya barulah tercungkil
semula serba sedikit.
“Ha. Tahun ’83… lama noo,”katanya pula, tetapi bukan kepada
saya. Sebaliknya kepada isteri serta anak-anaknya yang mendengar perbualan
kami. Isteri dan anak-anaknya tersenyum, mengangguk-angguk.
Suatu petang nan redup, saya baru sahaja menghantar sepinggan
kuetiau char yang diiringi teh o ais ke usus besar. Diamlah sebentar irama keroncong
yang saya dengar sejak selepas solat Asar. Boleh bertahan sehingga masuknya
waktu Isyak pun cukuplah…
Ketika akan meninggalkan gerai mudahalih di simpang Teluk Bagan, Tandop itu, saya ternampak dia. Kami
saling memandang. Spesies saya pula, kalau sudah ada sesi pandang-memandang
begitu [kerana yakin samada kenal atau dikenali atau saling mengenali], pantang
kalau tidak terus mendekati. Kami bersalaman. Dia mempelawa saya duduk, sambil
menyuruh anak lelakinya berengsot ke kerusi lain. Isterinya bersama tiga
anaknya yang lain memang berada di keliling meja bersebelahan. Masing-masing
sedang menghadap samada kuetiau char atau kuetiau kerang.
“Dulu cikgu ka ustaz ka, tak tau… lupa dah…” bauran tanya dan akuinya
sambil mempelawa saya meminta minuman. Saya menolak. Maklumlah masih di gerai
yang sama. Malulah pula kepada gadis pengangkat minuman. Baru sat-sat minum di meja lain…
“Cikgu…” balas saya. Bukan salah dia. Dia sedang cuba menggamit
memorinya. Maklumlah, dah lama dah…
“Cikgu… cikgu apa tak tau… tapi belakang ada Din….” kata lagi
budak Sungai Nonang itu dengan ramahnya. Saya tersenyum terus. Jangan nanti
ditanya jantina saya pula, sudahlah, batin saya menyakat.
Saya pun menyebut nama yang menjadi pilihan bersama emak dan
ayah ketika menyambut kelahiran diri ini lebih setengah abad nan lalu…
Budak Sungai Nonang itu [kini menetap di Teluk Bulang, di
dalam mukim Tebengau juga, mungkin kampung asal mertuanya…] tersengih. Ada rasa serba salah
dalam sengihan itu. Dia mengangguk sambil menyebut nama sebena saya itu dua tiga
kali. Agaknya dia menyimpan semula ke dalam memori.
“Hehehe… saya lupa. Dulu bukan ramai pun cikgu… Cikgu Ramlah [Johari], Cikgu
Rahim [Daud], Ustaz Zahari [Ahmad]… Ustaz Firud [Fairose Azizan]…Ustazah… Ustazah
apa…. Yang duk belakang Falah ‘tu…” dia kembali ‘hilang’.
“Ustazah Rodziah [Ahmad]…”
tukas saya.
“Ha … Ustazah Rodziah… ‘tu saja guru masa ‘tu… sorang lagi
ustaz apa ‘tu?” dia hilang lagi…
“Ustaz Zubaidi [Ariffin]..”
“Ha… Ustaz Zubaidi! ‘Tu saja guru masa ‘tu….” katanya.
Saya biarkan dia bercakap. Bukannya dihalakan wajahnya kepada saya. Ertinya cakapnya pun
bukan untuk saya. Tetapi untuk anak isterinya yang tekun mendengar.
“Cikgu Ramlah ‘dah meninggal…” kata saya sebaik melihat
wajahnya dihadapkan ke muka saya. Dia separuh terkejut. “Bila?”tanyanya pantas.
“Masa kempen PRK Sungai Limau dulu…”kata saya. Dia mengangguk.
Kemudian memalingkan wajahnya kepada isterinya, sambil menyebut bahawa Cikgu Ramlah
telah tiada. Isterinya juga macam tersentak sedikit. Keluar soalan seperti
soalan suaminya tadi. Saya mengulang jawab.
“Dok jumpa ka dengan
arwah ‘tu dulu?” tanya saya, sedikit keliru.
“Jumpa. Dulula. Dia meniaga dekat tapak saya meniaga…”
“Di mana?”
“Kola..”
Saya tepilanjat. Arwah Cikgu Ramlah berniaga di Kola
dan tidak seorang pun budak Falah dari kawasan itu pernah memberitahu saya…
Ataukah tidak ada seorang budak Falah dari Kola pun yang mengenali Cikgu Ramlah…
“Dok meniaga apa ‘ni?” saya mencungkil. Tetapi cungkilan itu
tidak membuahkan hasil sebab dijawabnya pantas “meniaga sikit-sikit, cikgu…” Terlalu subjektif ‘sikit-sikit’ itu tetapi saya tidak melanjutkan cungkilan. Ada kawan saya meniaga
sikit-sikit juga di kampung – jual air daun ketum. Ada kawan lain meniaga sikit-sikit juga di
Lembah Kelang – laku satu dua saja sebulan: kereta mewah dari Eropah. Akan sikit-sikit pemastautin Teluk Bulang
ini, nantilah saya selidik dari genre
yang mana…
“Maaf, yang ‘ni nama apa? Zulkifli
Azizan ‘tu abang, kan ?”
saya bertanya. Sejak tadi saya sedang tercari-cari namanya. Saya kenal
wajahnya, tetapi namanya tidak timbul… Bukan salah saya. Ada berapa ratus [mungkin hampir seribu]
budak Falah dalam tempoh 19 tahun saya di bumi yang masih terjajah itu. Manalah
sempat diingat semua nama serta-merta. Di pinggir meja gerai kuetiau pula,
tengah menjelang senja lagi…
“Saya Shamsuri. Zul ‘tu abang.”katanya.
Barulah saya teringat nama itu. Nampak tubuh kecilnya berwajah
comel dengan anak mata yang sedikit perang
semasa masuk kelas Peralihan – 31 tahun dahulu! Dan saya memanggilnya ikut cara
orang putih: memanggil nama ayahnya – Azizan!
Tetapi kini, hanya bingkai wajahnya yang masih tersisa untuk
dikenali. Tubuh tidak lagi segenit
dahulu. Perang pada anak matanya entah ke mana. Demikian pula pipi dan dagu
dulu nan licin, tak te rnoda…
“La ‘ni dah berubah banyak cikgu oi…. “kata Shamsuri, macam
tahu-tahu sahaja apa yang ada di kepala ini… “Gigi pun tak dak dah…. Saya
eksiden dulu, cikgu oi…..” sambungnya.
Saya mengangguk dan tersengih, tetapi cuba menyembunyikan
seset gigi sendiri yang juga sudah lama tidak cukup 32 batang seperti jumlah
sepatutnya gigi manusia normal…
Maka banyaklah yang keluar pada perbualan selepas itu.
Lintang-pukang isinya kerana Shamsuri mengeluarkan apa sahaja yang terlintas.
Dia perkenalkan diri
ini kepada anak dan samatuanya. Mereka semua mengangguk dan tersenyum.
Sempatlah secara ringkas dia memperkenalkan juga sekolahnya kepada ahli
keluarga.
“Saya sama dengan Sofi… Dom [Nizom
Hashim] … Yasmin…cikgu oi..” katanya.
Agaknya dia tidak tahu bahawa dengan mengingat saja tahun kemasukannya ke
AlFalah [1983] itu, Insyaallah, senang-senang saya boleh menyebut dua dozen
nama dalam dua nafas… Saya biarkan dia mencuba mengimbas masa lalunya, dengan
sekadar mengangguk, mengiakan cakapnya.
Dia menyebut tiga nama lagi setelah berfikir sejenak: Nazri Md Fazil, Luqman Aziz dan Che Puteh Md Ariff.
“Suwita [bin Don]..” saya
mencelah.
“Ha. Suwita … “katanya yang agaknya terlupa pada nama seorang
lagi anak semukim. Kemudian lancar pula disebutnya empat lima
nama sambil melipat-lipat empat lima jari tangannya.
Semuanya nama pelajar sekelasnya dahulu. Tidaklah sempat saya catat nama-nama
berkenaan di memori untuk dimuatkan di sini. Tetapi saya boleh mengesahkan
bahawa yang disebut itu memang nama pelajar Peralihan ’83 yang dua kelasnya terpisah
oleh pemidang tergantung di bawah bangunan yang tahun berikutnya [1984] menjadi
asrama puteri.
“S Kamaruddin …”tokok saya lagi sekadar untuk memulihkan lagi
ingatannya. Tetapi Shamsuri tidak memberi reaksi. Agaknya dia telah terlupa nama budak
Teluk Bulang juga yang seusianya itu. Saya sentiasa mengingat nama itu kerana
masih menyimpan misteri kenapa nama berkenaan ada awalan ‘S’, sedangkan bukan berbinkan S juga,
kalaulah huruf itu bermaksud Syed…
Ayahnya bernama Ariffin sahaja. Bukan S Airffin…
“Yang dok di Bukit Raya ‘tu nama apa…. Depa kata dah mati, ‘kan ?” katanya.
“Ya. Kholijah Awang… Dah
lama meninggal…tahun 90-an dulu…” balas saya. Shamsuri mengangguk dan menelan
kuetiau yang agak lama berada di fasa kunyahan.
Sambil dia tercari-cari lagi nama rakan, saya sebutkan tentang
blog ini. Cepat ditepuknya poket seluar kiri dan kanan sebelum perasan tiada
pena atau kertas di situ. “Tulih..
tulih…” katanya kepada anak lelakinya yang asyik melihat si ayah berbual
dengan bekas guru… Anak lelaki tunggal itu meminta saya mengulang sebut alamat
blog ini sambil menyuruh pula kakaknya di meja sebelah bersama samatua Shamsuri,
menaip ke telefon pintarnya. Dengan senang hati saya pun menyebut malah mengeja
untuknya. Sekurang-kurangnya akan bertambah dua orang pembaca walaupun yakin
Shamsuri – berdasarkan pengakuannya - bukanlah termasuk dalam dua itu…
Dia menyebut lagi empat lima
nama rakan sekelas yang muncul di benaknya. Saya seronok melihat bersinar
matanya tatkala berjaya mengingat nama-nama berkenaan. Seorang dua malah
dinyatakan tempat tinggal terkini mereka. Dia juga menyebut nama Azizan bin Md Zain…. yang kini menetap di pulau
legenda Mahsuri, sama dengan master Chef
Dom [abang Tan Sri dari Alor Ibus...] Saya
dapat membayangkan Azizan tersebut, tetapi dalam uniform sekolah dahululah – berkulit
hitam manis dengan rambut yang sedikit kerinting. Panjang juga dia bercerita
tentang Azizan dan Dom, agaknya kerana mereka pernah berjumpa dan bertukar
khabar. Maklumlah, Shamsuri berniaga di sekitar Kuala Kedah manakala jeti feri
ke dan dari Langkawi bukannya terletak di Kuala Pegang atau Kuala Nerang…
“Yang menikah dengan Ustaz Zubaidi ‘tu… nama apa?”tiba-tiba
tanyanya. Barangkali teringat rupa tetapi tidak timbul nama – sama seperti saya
tadi.
“Rubiah [Baharom]…” balas
saya lalu disambutnya nama itu sambil bertanya tempat bertugas bekas ustaz dari
Alor Pulai itu.
“Kelantan, kalau tidak silap…” kata saya.
“Ustaz jadi pegawai polis, ‘kan ?” tanyanya pula. Saya mengangguk.
Kemudian, sekali lagi dia menyebut beberapa nama lain. Saya
mengangguk juga. Memang dia mula mengingat lepasan sekolah rendah sepertinya
yang ditakdirkan menjadi pelajar perintis AlFalah yang cuba
dijenamakan semula pada awal dekad 80-an itu.
“Dengar kata Zaidi … budak Permatang Buloh dah mati, ‘kan ?” soalnya yang
membuatkan saya terkejut. Dua tiga bulan lalu saya berbual dengan Zaidi Md Desa yang kini menetap di Kulim, hasil
usaha Cikgu Non menjejaknya semasa berkursus di bandar perindustrian itu.
“Bila?” tanya saya.
“Lama ‘dah kut…” balas Shamsuri perlahan. “Saya baru tahu dua
tiga tahun lepas…”
Dua tiga tahun lepas?
Sahlah dia mendapat maklumat yang salah. Kalau dia
menghadiahkan bacaan AlFatihah kepada arwah
Zaidi, ertinya semasa hidup lagi pengusaha restoran itu mendapat ganjaran…
“Silap orang kut… Zaidi dok ada lagi aih! Hari ‘tu saya bercakap
dengan dia. Buka restoran. Bininya, kalau tidak silap, cikgu ka pensyarah ka…” saya menjelaskan.
Shamsuri sedikit tepilanjat.
Siaplah pemberi maklumatnya nanti…
“Cikgu ada nombor dia?” tanyanya.
Saya mengangguk. Tunduk mencari nombor talian Zaidi di dalam
telefon yang diletakkan di atas peha di bawah meja. Saya faham sangat dengan
telefon jenama Cokia ini – kalau tahu
lawan berbual saya ada telefon pintar, tak usah dipujuk bagaimana pun, tidak akan
mahunya keluar. Rasa rendah dirinya amat tebal. “I’m stupid – not smart…” begitu
katanya selalu – perlahan dan lembut - kalau ditanya kenapa gemar juga menyendiri
tatkala ada kaum kerabat di sekitar. Memang tidak akan berlaku sapa-menyapa
sesama mereka…
Setelah mendapat nombor Zaidi, saya pun menyebutnya
lambat-lambat.
“Tulih… tulih… “ arah
Shamsuri kepada anaknya. Si anak yang patuh itu pun menulih
di telefonnya angka-angka yang saya sebutkan. “Malam ‘ni saya nak call dia tengok…” tambah Shamsuri sambil
tersenyum. “Nak bersembang dengan dia…” Saya juga tersenyum, mengharapkan akan
terjalin semula ukhuwah sesama mereka…
Kemudian baru saya teringat seperkara: Yang dimaksudkan meninggal
dunia adalah Zamri Sehak yang hampir semua
budak Falah – terutama penghuni asrama - memanggilnya Footbear.
Barangkali kematian junior Shamsuri dua tiga tahun itulah yang sampai
kepadanya. Saya maklumkan kebarangkalian itu dan Shamsuri mendongak selepas
mengangguk sedikit – agaknya mencari wajah arwah yang berasal dari Kg Perigi,
Yan itu.
Mata Shamsuri sedikit terbeliak ketika saya maklumkan bahawa
telah tiga kali majlis perjumpaan raya budak Falah diadakan. Dia memang tidak
tahu. Dia menoleh kepada isterinya dan memberitahukan hal yang saya cakapkan
itu seolah samatuanya itu tidak mendengar dari mulut saya tadi. Isterinya
tergelak dan mengangguk.
“Ramai ka yang mai?” tanyanya penuh minat.
Dan minatnya pula pasti bertambah apabila saya rangkumkan
semua insan dari eranya yang pernah muncul dalam tiga edisi perjumpaan itu. Ternganga
mulutnya apabila saya sebutkan rakan-rakan Peralihannya: Husin Abdul Hamid, Sofi
Ahmad, Norlizah Saad, Norhayati Ramli, Che
Hasnah Derani, Che Puteh Md Ariff, Abdul Khodir Md Arif, Mohd
Nizom Hashim, Suwita Don; serta beberapa
juniornya termasuk Pawang Nujum, Rofidi Ramli, Ahmad
Nazri [adik Nizom], Mohd
Zairi [adik Abdul Khodir], Nurezzini Nayan
[adik Yasmin]; tidak ketinggalan kemunculan Suhaimi
Md Shah, pelajar tingkatan Tiga [Akademik] dari Kola. Berdecit-decit
mulutnya serta dua tiga kali melipat jari cuba mengira nama yang saya sebut.
“Ramai noo. Syok cikgu noo, jumpa kawan-kawan lama..”Shamsuri
bersuara perlahan. Saya biarkan dia membayangkan sendiri. “Saya tak tau, cikgu
oi…”katanya lagi, bersalut kesal. Dia kemudian menoleh ke arah samatuanya, seperti
meminta pengertian atau menyuruh menumpang kesal…
“Adik kamu pun pi! Takkan dia tak bagitau?” tanya saya pula,
berpalit kehairanan.
“Adik? Adik mana?” tanya balik Shamsuri.
“Shahabudin. Shahabudin Azizan
‘tu adik kamu ‘kan ?”
saya memandang tepat wajahnya yang pada bahagian mulut sedang menyedut minuman
bagi menunda kuetiau yang tersangkut di kerongkong…
Shamsuri mengangguk. “Aik, adik saya mengaji di Falah juga ka cikgu?” tanyanya.
Aikk?
“Mertua dia orang Taman Bersatu, ‘kan ?”tanya saya menindan pertanyaannya, bagi
mencari kesahihan. Dia melopong dan mengangguk.
“Cikgu kenai adik saya?”
Saya mengangguk. Apa tidak kenainya?
Kalau diminta semua nama rakan sekelas Shahabudin pun saya boleh berikan. Eleh,
dengan satu klik sahaja… ke blog ini…. Hehehehe.
“Dia mengaji di Falah juga ka cikgu?”
Laa…
“Saya pun lupa cikgu oi… saya ingat saya dengan Zul saja
mengaji di situ..” Shamsuri menjawab sendiri apabila melihat saya hanya terdiam
memikirkan betapa dia boleh terlupa adiknya juga adalah budak Falah. Apabila
saya tidak juga berkata apa-apa, Shamsuri tertawa pula, agaknya lucu dan pelik dengan
soalan tentang adiknya tadi.
Saya sebenarnya terkenang petang perjumpaan raya tahun lalu
bagaimana Shahabudin yang sedang tergesa-gesa untuk kembali ke Kuala Lumpur , singgah sebentar meraikan
majlis. Sempat bersalam dan berbual dengan beberapa orang ketika sebahagian
tetamu sudah pun berangkat pulang. Rasanya dia tidak sempat berjumpa Cikgu Siti Khodijah, Cikgu
Hasnah Zaini, Ustaz Fairose, Ustaz Md Daud Daei dan Cikgu
Non. Bergaya sungguh Shahabudin petang itu …
“Tahun ‘ni pi la,” kata saya. “Raya keempat, petang. Di Taman
Bersatu…”
“Insyaallah…” balas Shamsuri. Diulangnya kalimat itu dua kali
lagi, serta mengingatkan isterinya untuk ikut sama. Anak-anaknya tergelak.
Kami berpisah setelah saya mendapatkan nombor telefonnya
[anaknya yang berikan] dengan harapan untuk lebih kerap bertemu. Bukannya jauh
Teluk Bulang dengan kediaman saya … Nantilah.
Demikianlah.
Sebuah pertemuan biasa-biasa yang cukup membekas di hati ini.
Dalam jarak tidak sampai pun lima kilometer dari rumah emak ayah dengan rumahnya,
kami tidak pernah bertemu semenjak dia tinggalkan AlFalah. Tidak juga bertembung
dengannya di rumah seorang lagi abangnya, Fauzi,
yang berkahwin dengan jiran sekampung merangkap anak murid, Salmiah Hassan @ Yusof.
Memikirkan sedemikian, saya cukup bersyukur dengan kemunculan
acara perjumpaan raya yang bakal memasuki kali keempat pada 4 Syawal nanti.
Semukim atau sekariah pun tidak pernah bersua, apatah lagi terpisah jauh, dalam
masa yang panjang pula…
Maka perjumpaan sedemikianlah yang sekurang-kurangnya dapat
menghubungkan diri dengan beberapa ratus budak Falah yang lain.
Secara peribadi, tanpa majlis begitu, kekallah saya mengetahui
perkembangan hanya beberapa individu dari Falah di sekitar tangga…
Jom, budak Falah, ikut serta nanti, ya!
Eleh, lupakanlah perbezaan [kalau ada…] hehehe…
Kita ada persamaan, tau?: pernah bersama di bawah langit
AlFalah!
Nota tumit:
Menurut Saifol Adly Hassan,
dalam sembang santai yang disertai sama Sazaziz Saad
beberapa hari lalu, dia mengenali Shamsuri sudah lama, tetapi tidak tahu pula
insan peramah itu adalah juga budak Falah. Dia kenal berdasarkan perniagaan
Shamsuri di Kola. Perniagaan apa? Saya tidak sabar mahu tahu ‘meniaga
kecil-kecil’ itu. Saifol membisikkan Shamsuri berniaga bahan putih berdekatan pasar Kola.
Saya terkejut. Bahaya ‘ni, fikir saya. Seluruh
dunia tahu. Bahan putih itu, kalau disalahgunakan atau diambil secara berlebihan,
memang akan memudaratkan tubuh…
Pasar Kola
bukankah bersebelahan Balai Polis Kola? Banyak kalilah gamaknya polis
sendiri singgah di tempat Shamsuri berniaga itu. Kerana keramahan Shamruri,
gamaknya lagi, boleh pula bapak polis itu berlalu pulang dengan selamba. Gamaknya
terus, mereka tidak tahu pun nama penuh budak Falah itu. Yang mereka [serta
Saifol dan orang Kola lain] tahu: panggilan untuknya adalah Sham Santan,
berdasarkan bahan jualannya… hehehehe...
No comments:
Post a Comment