Samatua dan anak-anak akan ke Pahang, Melaka dan KeyEl
selama seminggu. Melawat saudara-mara serta menghadiri satu kenduri di negeri
Tok Gajah manakala dua tempat lagi demi menyahut seruan Cuti-Cuti Malaysia…
Seminggu itu akan hanya berakhir dengan persinggahan
pada satu kenduri lagi di Pulau Mutiara.
Seminggu.
Tujuh hari.
Panjang pendek masa itu bergantung kepada individu.
Bagi sebahagian insan, seminggu dirasakan cukup singkat. Gini-gini saja, kata
Ed Osmera melalui wataknya sebagai Pengurus Purnama Recording Company ketika
menyatakan sekejapnya masa lima tahun bagi Osman Bakar menandatangani kontrak
dengan syarikatnya. Apalah sangat dengan hanya tujuh hari…
Bagi seorang perindu, tujuh hari bersamaan dengan tujuh
tahun. Maklumlah, sehari dirasa setahun, seperti di dalam lirik lagu nyanyian
anak saudara Leng Hussain [pemegang watak Apek tukang jayyit kasut – bukan
jayyit olang - dalam filem Ali Baba Bujang Lapok] – Rose Iskandar…
Bagaimana dengan saya? Ghosiala…meminjam kata yang
sering digunakan di dalam WhatsApp oleh Husin Lateh, BF yang kini menjadi ustaz
dan tukang rumah. Maksudnya, rahsialah…
Tapi hidup mesti diteruskan. Tujuh hari itu perlu
diisi.
Tengahari, tatkala gerombolan samatua dan anak-anak
disertai tiga lagi keluarga ipar-duai bertolak, saya isi dengan menghadiri satu
kenduri di Taman Desa Kamela. Mengenangkan anak isteri yang baru saja
berangkat, dalam hiba yang belum reda, dengan airmata dan mukus hidung yang
baru diseka, saya makan secara ala kadar: sepinggan nasi ayam, sebiji roti arab
berkuah sardin, semangkuk comel bubur jagung serta dua tiga biji kuih di meja
dj, kenalan saya. Dua gelas air limau kasturi menjadi pengiring.
Petang sekitar jam tiga, ketika sedan masih ada sedikit
di dada, saya ke Alor Pulai, untuk satu lagi kenduri. Kali ini di rumah seorang
BF, Rohani Hamid.
Undangannya diterima melalui seorang lagi BF, Saiful Adly Hassan, anak saudara
suaminya melalui WhatsApp/telefon seminggu dua sebelumnya dan melalui kad tiga
empat hari sebelumnya…
Rohani Hamid.
Dia muncul di AlFalah pada tahun 1985. Pada tahun
tersebut kemasukan pelajar Peralihan lebih kurang 20 orang. Di antara rakan
sekelasnya adalah Siti Hawa Shamsudin [dari Kg Lahar Buaya], Mustaffa Ismail
[Kola Kedah], Mashitoh Md Ariff dan Nurezzini Md Nayan [Telok Bulang] serta
Allahyarham Mohd Zamri Mohd Sehak [Kg Perigi, Yan].
Anak sulungnya yang menjadi pengantin pada hari Khamis
18 Disember itu merupakan bekas pelajar SMA Sungai Limau. Tamat belajar di situ
pada tahun 2010. Ertinya, dia turut belajar dengan dua bekas guru emaknya di
AlFalah yang bertukar ke Sungai Limau – Cikgu Non dan Ustaz Zahari…
Maka undangan kepada Cikgu Non [serta Cikgu Rahim Daud]
dititipkan kepada saya, manakala kepada Ustaz Zahari disampaikan terus oleh
anak saudaranya tadi..
Saya sampaikan undangan tersebut pada satu pagi Jumaat
minggu sebelumnya, ketika kami – Cikgu Non, Cikgu Rahim dan saya - bertemu dan
bersarapan di gerai roti canai di Simpang Empat. Undangan dengan kesahihan
tarikh disampaikan sekali lagi setelah Saiful memberikan kad pada satu pagi
lain di sebuah gerai roti canai lain pula…
Sejujurnya, saya tidak tahu lokasi rumah Rohani,
walaupun saya memang asalnya anak kariah Masjid Alor Pulai. Saya tidak pernah
bertanyanya baik semasa di AlFalah dahulu mahupun ketika berjumpanya ketika
sama-sama menghantar dan mengambil anak sulung masing-masing di SK Kangkong.
Saya kenal ayahnya, tapi sekadar menyapa di luar, tidak juga tahu di mana
rumahnya.
Saya ke Alor Pulai melalui Kg Sungai Nonang, melintasi
kawasan yang dilanda ribut pada bulan Oktober lalu. Saya lihat rumah bapa
saudara Otai AlFalah, Pawang Nujum – antara mangsa bencana itu – telah siap
dipasang bumbung baru. Masuk ke Kg Alor Pulai, saya lintasi rumah Ustaz
Ghausillah yang baru menerima menantu pada 1 Disember lalu.
Melepasi Masjid Alor Pulai, barulah saya nampak deretan
kereta dan orang di tepi jalan. Ada kenduri tentunya. Saya melihat, secara
sepintas lalu,satu banner yang digantung pada jalan masuk ke rumah kenduri. Ada
wajah pengantin dan di penjuru kanan atasnya ada nama Rohani. Sahlah bukan
kenduri rumah Rohani Hamid, fikir saya. Masakan anak dara Rohani bernama Rohani
juga…
Saya teruskan bermotor hingga keluar dari sempadan Kg
Alor Pulai, berhadapan sebuah pusat tahfiz yang beralamat Kg Kuala Kangkong.
Tiada rumah kenduri lain. Saya berpatah balik dan berhenti sebentar. Saya
keluarkan kad jemputan dari poket. Mengikut plannya, rumah kenduri terletak di
antara Masjid Alor Pulai dengan pusat tahfiz itu. Libang-libu juga hati.
Masakan rumah tadi…
Saya hubungi Saiful. Kali pertama telefonnya tidak
diangkat. Kali kedua barulah dia menjawab. Dia sedang di khemah kenduri, mahu
memulakan suapan. Saya tanyakan lokasi rumah bapa saudaranya. Dia mengesahkan
rumah kenduri tadilah rumah Rohani. Tapi ….
“Memang dia bubuh nama tuan rumah sama di situ…”begitu
lebih kurang ujar Saiful. “Cikgu masuk ke dalam…ikut lorong tu..”
Ooo. Silap sayalah kerana tidak memerhatikan dengan
teliti banner yang tergantung tadi. Tidak pula teringin bertanya sesiapa yang
berderet datang atau pulang…
Saya pun mengoyak minyak. Terus ke lorong yang dikatakan, memarkir motor sehampir
mungkin dengan laman didirikan khemah…
Di depan sebuah rumah, ada sekumpulan perempuan saling
bersalaman dan berlaga-laga pipi. Tidak pula saya nampak kelibat Rohani. Di depan
rumah itu adalah khemah untuk tetamu lelaki. Nampak Saiful sedang mengangkat
tangannya. Dalam melangkah itu barulah saya perasan rumah Rohani terletak di
belakang lintangan khemah tersebut, manakala khemah untuk tetamu perempuan
didirikan di sebelah rumahnya. Dari jauh saya nampak Rohani tersenyum manis
menyalami tetamu sejenisnya.
Saya tidak kenal suaminya. Nantilah saya tanyakan pada
Saiful. Maka saya putuskan untuk terlebih dahulu mencedok nasi dan lauk di meja
khas ditempatkan makanan.
Sebaik mencapai pinggan, saya perasan seseorang yang
saya kenali sejak tahun Rohani berada di Kelas Peralihan AlFalah sedang
menghadap bekas berisi daging rebus. Dia kelihatan membalik-balikkan daging
sebelum menyenduknya beberapa hirisan.
“Cukup ka banyak ‘tu….?” Kata saya sambil menyigung
sedikit lengannya.
“Hehe…Cikgu Din…Baru sampai jugak ka..?”tanyanya,
tersenyum.
Saya mengangguk, mencapai senduk yang dihulurkannya.
Dia mencedok pula sedikit air asam pencecah.
“Cukup ka banyak ‘tu….?” Tanya saya sekali lagi. Dia
tersenyum terus.
“Cukupla…padanla cara perut tua-tua ‘ni…”balasnya
perlahan sambil berlalu.
Saya rasa terpukul. Lauk dan nasi yang dibawanya tadi
hanya separuh dari kuantiti yang ada di pinggan saya…
Saya ingin duduk di meja Saiful di bahagian tepi khemah.
Tetapi insan yang mengambil hanya sedikit nasi dan lauk tadi sudah pun
meletakkan pinggannya di meja tengah sebelum bergerak sedikit untuk membasuh
tangan. Maka saya pun memarkir punggung dan pinggan semeja dengannya.
Ustaz Zahari Ahmad.
Dia merupakan salah seorang pelajar di Madrasah AlFalah
pada hujung tahun 60-an. Semasa AlFalah masih seperti kebanyakan sekolah agama
rakyat lain yang lebih menekankan pelajaran agama dan Bahasa Arab. Dia berada
di situ pada zaman kemuncak AlFalah.
Sempat menyambung pelajaran di Kelantan, anak kelahiran
Kg Pisang itu mendapat tugas sebagai guru naungan Majlis Agama Islam Kedah pada
hujung tahun 70-an dan beberapa tahun ditempatkan di Langkawi – mengajar di satu-satunya
sekolah agama rakyat di pulau legenda itu. Di sekolah tersebut, ada seorang
lagi guru yang juga merupakan BF sezamannya – Allahyarham Ustaz Sokhawi
Mohamad. Dia bertukar ke AlFalah pada tahun 1985, selepas kematian Ustaz Hj
Azizan Hj Mustaffa, pengasas dan mudir AlFalah, yang juga bekas gurunya, pada
awal tahun berkenaan. Ustaz Sokhawi, adik ipar seorang lagi pengasas bersama
AlFalah, Almarhum UstazHj Mohd Fauzi Hj Mustaffa, ditakdirkan juga dapat
bertukar ke AlFalah tidak lama kemudian…
Di AlFalah selama lebih 15 tahun, Ustaz Zahari menjadi Penolong
Kanan, selain mengajar seperti biasa. Bermula tahun 1985 jugalah saya
mengenalinya. Kini, dalam usia awal 60-an, dia mengajar secara kontrak di SMA
Sungai Limau.
Walaupun jarak di antara kediaman saya dengan rumah
Ustaz Zahari hanyalah tiga batu, dan masih di dalam DUN dan Parlimen yang sama,
kami telah lama tidak bertemu. Kali terakhir mungkin pada suku pertama tahun
ini, pada majlis kenduri anak saudara Ustaz Fairose di bumi AlFalah. Itupun
hanya sempat berbual dalam beberapa ratus patah kata sahaja.
Takdir menemukan kami hari itu.
Maka, di meja kenduri rumah Rohani inilah dapat kami
berbual lama, sambil mengunyah nasi bercecahkan daging rebus…Ada beberapa menu
lain, sebenarnya, tetapi hanya itu pilihan kami.
Ustaz Zahari menyentuh tentang tanah wakaf AlFalah,
tentang kemelut yang tidak terungkaikan mengenai kedudukan tanah tersebut,
tentang tiada undangan ke kenduri di rumah Ustaz Ghausillah, tentang baki
kontraknya mengajar, tentang anaknya yang tinggal seorang yang belum lepas,
dan tentang tugasannya sebagai imam Masjid Kota Sarang Semut.
Saya pula menyentuh tentang AlFalah yang masih
terjajah, tentang Ustaz Mohamad Abdullah yang bertukar sekolah, tentang
beberapa pelajar Falah yang saya dan Ustaz Zahari kenal. Ketika memandang
Saiful yang baru menyelesaikan suapan, Ustaz Zahari bertanyakan samada Budak
Taman Bersatu itu tahu kemelut yang melanda AlFalah suatu ketika dahulu. Saya
nyatakan bahawa generasi sezaman Saiful tidak sempat tahu tentang itu dan entah
apa yang lucu muncul di mindanya, Ustaz Zahari tertawa seorang. Saya tidak
bertanya, sebaliknya hanya tahu tawa itu ada, diakhiri dengan ustaz menggeleng
kepala, sebelum kembali menyuap dan mengunyah…
Saiful datang dan bertanyakan minuman yang kami mahukan
– sirap atau sederetan minuman lain. Kami memesan air yang manis masin. Saiful
pergi dan datang semula dengan dua gelas minuman.
“Enta kenai yang ‘tu?” Tanya Ustaz Zahari kepada saya
sebaik ternampak Nurrezini Md Nayan yang baru sampai bersama suami dan anaknya.
“Awat tak kenai…”balas saya. Cuma saya memang itulah kali pertama melihat wajah suami
Nurrezini – Chef Zubir, mengikut namanya di dalam akaun Facebook.
“Nama apa…?”Ustaz Zahari separuh bertanya pada dirinya.
Seperti tercari-cari nama Nurrezini. Saya membantunya dan ustaz itu
mengangguk-angguk. Mula teringat, gamaknya…
“Depa sekelas masa di Falah dulu…”kata saya. Ustaz
mengangguk lagi.
Entah siapa lagi rakan sekelas yang Rohani jemput. Tentu
seronok jika detik mendapat menantu ini dikongsi bersama rakan-rakan sekelas
dahulu…
Kami terus berbual dengan disertai sama Saiful. Ada dua
lagi tetamu yang duduk semeja dengan kami. Kedua-duanya diam, menyuap nasi,
sekadar mendengar perbualan kami tanpa tahu hujung pangkal. Sesekali Ustaz
Zahari terjeling-jeling dua bekas pelajar dari Sungai Limau yang makan di meja
yang ditinggalkan Saiful tadi. Seorang darinya berjambang yang dijaga rapi.
Mungkin sekelas dengan anak Rohani dahulu, fikir saya.
 |
| Ustaz Zahari [kanan] |
Saya mengisyaratkan Saiful agar mengelik foto kami
berdua. “Bukan senang nak dapat gambar Ustaz ‘ni….”kata saya yang membuatkan
Ustaz Zahari tersenyum namun dalam keadaan bersedia untuk bergambar. BF
generasi hujung dekad 90-an di depan kami segera mengeluarkan gajetnya.
Mengubahsuai fungsi gajet lalu mengelik tiga kali. Kali pertama mungkin tidak
menjadi. Kali kedua tangan Ustaz Zahari bergerak sedikit sehingga menutupi
bahagian muka. Kali ketiga barulah menjadi, walaupun pencahayaan yang tidak
begitu memuaskan di bawah khemah itu.
Setelah agak lama berbual, kami mahu mengundur diri.
Saya dan Ustaz Zahari bangun untuk berjumpa dengan tuan rumah. Ketika bangun
itu Ustaz Zahari ditegur dan kemudiannya berpelukan dengan dua bekas pelajar
dari Sungai Limau tadi, termasuk yang berjambang terjaga rapi. “Pakat besaq
belaka ‘dah…”kata sang ustaz. Dua bekas muridnya tersengih. Entah apa yang
dibualkan mereka dalam setengah minit itu, tidak saya dengar. Saya memerhatikan
dengan mata yang berkristal. Pertemuan antara guru dan bekas murid begitu adalah
momen yang sering menyentuh hati saya…
Rohani tersenyum dan sedikit tunduk dan mengangguk menyambut
sapaan saya. Kami bersalaman dengan suaminya, Mohd
Faridul Atrosh Zain. Wajahnya tidak asing kepada saya, sering ditemui di
majlis kenduri sekitar kariah. Cuma hari itulah baru saya tahu dia adalah
samatua Rohani dan bapa saudara kepada Saiful. Namanya mengingatkan saya kepada
penyanyi dari bumi Mesir Farid Al Atrash.
Mungkin bapanya, datuk Saiful, merupakan
peminat penyanyi lagu irama padang pasir itu, fikir saya.
Pada masa yang sama, kami terserempak dengan keluarga
Nurrezini yang juga mahu beredar. Kami bersalaman dengan Chef Zubir yang diperkenalkan oleh isterinya. Mereka
kemudiannya menemui pasangan tuan rumah yang sedondon berbusana warna biru.
Pengantin perempuan, disertai suaminya, keluar untuk
ditemukan dengan Ustaz Zahari. Episod ini tidak berkaitan dengan saya, maka
saya membawa diri jauh sedikit ke tepi khemah semula. Ustaz Zahari mungkin
memberikan ucap selamat dan tahniah kepada pasangan berkenaan. Saya memerhati
dengan mata yang kembali berkristal…
 |
| Azura & Saiful |
Selepas adegan pertemuan tersebut, saya dan Ustaz
Zahari diperkenalkan pula dengan biras Rohani, En.
Hassan Mat. Dia yang kelihatan sibuk memantau bekas berisi lauk-pauk
sejak kami mula sampai tadi, bersalaman dengan kami. Tersenyum sambil
diperhatikan oleh anaknya, Saiful. Selain kami berdua sebagai bekas guru
AlFalah, Ustaz Zahari turut diperkenalkan oleh Saiful sebagai imam Masjid Kota.
Menantu En. Hassan, seorang lagi BF – Azura Ayob – memerhatikan kami dari jauh, setelah
awal sedikit ikut berdiri di sisi Rohani melihat kami menerima buah tangan
dari En. Faridul…
Semasa beriringan melalui lorong keluar, kami sempat
berbual dengan Nurrezini. Ustaz Zahari bertanyakan tentang Yasmin, kakak
Nurrezini. Saya pula bertanya bila gamaknya Nurrezini akan mendapat menantu?
“Lambat lagi…”kata Nurrezini, pembekal sebahagian
makanan pada dua perjumpaan raya Alumni AlFalah di Dewan Taman Bersatu. “Baru
19 tahun…”
“Tak lambat dah tu…” ujar saya pula.
“Lelaki cikgu oi…lambat lagi…”balas Nurrezini. Saiful
ada tanyakan siapa Nurrezini ketika datang tadi dan saya jelaskan bab pembekal
makanan itu serta nama akaun fb suaminya.
“Ooo…sama dengan saya la…empat lima tahun lagi
la…”balas saya pula. Nurrezini tersenyum, mengiakan sambil mengangguk.
Kami berpecah di simpang jalan.
Mengharungi jalan masing-masing.
Menjalani kehidupan masing-masing.
Saya pulang ke Simpang Empat melalui Kuala Kangkong. Di
rumah, dalam sunyi ditinggalkan sendirian, saya letakkan badan di ruang depan
dalam posisi menelentang. Posisi yang bagus untuk merehatkan perut dan minda. Kepala
saya lapikkan dengan jaket hitam yang digumpal. Mata dihalakan pada kipas siling yang
berpusing pada kelajuan sederhana.
Malam nanti ada perancangan mahu bertemu pula dengan
seorang dua BF di Batas Paip.
Kami perlu bersedia untuk menyambut kepulangan Mohd Zairi Mohd
Arif dari ElKey. Aturcara mesti disusun kemas agar tidak berlaku
sebarang pertindihan. Tidak juga hingga mencacatkan jadual tugas hakiki
masing-masing.
Saya terlelap ketika mengingat empat kali sarapan bersama
yang Zairi janjikan dua tiga hari sebelum itu…
Dan wajah samatua serta anak-anak datang di celah bilah
kipas dalam mimpi pada lelap tersebut.
Berputar-putar…
No comments:
Post a Comment