Ada Apa Di Alor Setar 'Tu?

Saya mengenali Alor Setar sejak di sekolah rendah. Seingat saya, ayah akan membawa saya ke ibu negeri Kedah itu setiap kali hendak membeli pakaian baru atau keperluan lain. Kalau tidak setiap 3 bulan, sekurang-kurangnya setahun 2-3 kali juga saya dibawa ayah. [Hujung 1960-an dan awal 1970-an, sekali boleh ke Alor Setar, boleh dicanang seminggu dua di kalangan rakan-rakan....]

Sepagian kami menapak dalam bandar - dari Jalan Langgar ke Pekan Rabu, ke Pekan Melayu, ke Pekan Cina dan pasti berakhir di Pasar Besar Alor Setar di Seberang Perak - membeli ikan dan sayur. Kemudian menapak lagi ke Jalan Pegawai, menunggu bas MARA berhampiran simpang Jalan Kota Tanah, untuk pulang.

Semasa dalam darjah enam, guru kelas saya, arwah Cikgu Hamzah Jaafar telah membawa kami sekelas ke rumahnya di jalan Kuala Kedah, berhampiran Masjid Aman sekarang. "Beritahu emak ayah, cikgu 'nak bawa kamu semua melawat Alor Setar!," pesannya. Saya ketawa mendengarnya.

Di rumah saya berkongsi ketawa dengan ayah. Mungkin ayah kawan-kawan sekelas pun begitu. Hendak melawat Alor Setar? Apa yang mahu dilawati?

Kerana wajib pergi, saya ikut serta. Bukan sewa bas macam rombongan biasa. Kami berkumpul di Sekolah Kebangsaan Kangkong pada paginya dan menaiki bas penumpang biasa. Bayangkan kemeriahan menaiki bas sekelas bersama penumpang lain. Waktu itu memang ada bas dari Yan yang akan memasuki Kuala Kangkong sebelum meneruskan perjalanan ke Alor Setar. Begitu juga sewaktu perjalanan sebaliknya.

Kami turun di hadapan SMK Tunku Sharifah Rodziah. Masa itu Masjid Aman pun belum ada. Kemudian berderet kami ke rumah Cikgu Hamzah. Selepas makan, kami dibawa melawat Alor Setar! Istana Anak Bukit yang pertama dan paling diingati. Petangnya kami pulang dan kali ini murid lelaki ditempatkan di rumah keluarga Cikgu Hamzah 500 meter masuk ke jalan Taman Sofia sekarang. Taman itu belum wujud rasanya ketika itu.

Malamnya, selepas Maghrib, kami pergi pula ke Pesta Kedah di Kanchut. Perjalanan pergi balik rombongan bersama cikgu itu adalah dengan menaiki Bas Bandaran Alor Setar. Dua hari satu malam kami bersama. Banyak tempat yang kami lawati. Banyak rupanya yang kami tidak tahu tentang Alor Setar. Melopong juga mulut ayah ketika saya menceritakan tentang tempat-tempat itu.


Sepanjang masa di bawah pengawasan cikgu itu, semua makan minum, tempat tinggal dan tambang menambang ditanggung oleh Cikgu Hamzah. [Adakah lagi cikgu spesies itu sekarang? Air mata bergenang mengingat cikgu Hamzah - ketika mencatat ini pun - semoga rohnya sentiasa dirahmati - beliau meninggal ketika saya dalam tingkatan satu.(1974)


Dari situlah saya belajar. Kiranya ada beza antara melawat dengan melihat-lihat.

Ramai yang pernah melihat Balai Nobat serta Muzium Diraja/Balai Besar, namun berapa orang yang pernah masuk ke dalamnya dan diberi taklimat tentangnya?

Ramai yang lalu atau masuk ke dalam Masjid Zahir namun berapa orang yang kisah tentang sejarah pembinaan serta senirekanya?

Bulatan Teluk Wanjah

Beribu orang mengelilingi Bulatan Teluk Wanjah (dulu) namun siapakah yang peduli tentang binaan berbentuk mahkota di tengah-tengahnya? Apakah motif bagi binaan yang sedemikian - pernah pula menjadi mercu tanda Alor Setar? (Bagi makluman kepada yang telah lama meninggalkan Alor Setar, bulatan itu telah tiada di tempat itu. Memberi laluan kepada jejambat merentasi rel keretapi. Binaan berbentuk mahkota itu telah dipindahkan ke Lapangan Terbang Sultan Abdul Halim, Kepala Batas)

Makam kerabat diraja Kedah

Malah kampung kelahiran kita juga ada sejarah dan daya penariknya. Tetapi kerana terbiasa, kita tidak peduli dan ambil tahu.

Demikianlah halnya apabila AlFalah membuat perancangan melawat Alor Setar. Berulang pesimis dan sinis yang pernah saya alami berbelas tahun sebelumnya. Lawatan anjuran Guru Sejarah itu diketawakan. Ada  -kebanyakannnya orang yang tinggal di sekitar sekolah - serta-merta menjawab tidak mahu menyertainya. Alasannya pelbagai. Yang paling popular ialah Alor Setar tidak ada apa-apa.

 [Teringat kami pernah membawa pelajar asrama berjalan-jalan melihat laut di sekitar Alor Pulai hingga Kuala Kangkong. Ramai yang tersenyum mendengarnya. Mereka lupa, putera-puteri dari Baling dan Pendang tentulah tidak pernah menghidu aroma pantai berselut ........Bayangkan berapa peratus rakyat Laos pernah melihat pantai secara live? Orang Kangkong dan Alor Pulai pun ada yang tidak pernah melihat mesin getah dan pokok kelapa sawit secara berdepan! Demikianlah kita dengan susuk pengalaman dan geografi yang berbeza. Keberuntungan manusia tidak pernah sama.]

Namun kami berjaya juga mengumpulkan anak-anak AlFalah untuk memenuhkan sebuah bas. Banyak tempat yang dilawati dalam sehari suntuk itu. Semuanya diakui memberi pengalaman dan perspektif baru kepada pelajar hatta guru pengiring.

Paling berkesan kepada saya ialah lawatan ke Makam Diraja, Langgar.

Setelah menunjukkan surat izin melawat, kami dipandu oleh seorang pekerja di situ untuk menziarahi sekitar makam - disertakannya beberapa pantang baik di segi perbuatan dan percakapan.

Di situlah kami melihat makam Sultan-sultan Kedah, makam bonda Tunku Abdul Rahman Putra Alhaj (Che Manjalara binti Long Naraburi Rak) serta kerabat-kerabat lainnya.(Diceritakan serba sedikit riwayat hidup mereka serta susur galur keluarga diraja Kedah)

Makam Che Manjalara

Menariknya diceritakan tentang Almarhum Makan Dedak. Dikatakan pada zaman pemerintahan baginda, orang-orang kaya memakan dedak. manakala rakyat biasa memakan beras yang dipanggil tulang. Kiranya dedak adalah makanan eksklusif.




Dibawa juga ke makam kerabat diraja yang dikatalan berpihak kepada Raja Siam, dimakamkan di luar kawasan makam utama, namun kerana perubahan waktu dan pertambahan keluasan, makam tersebut kini berada di dalam kelompok yang sama.


Banyak lagi maklumat yang diberi dan dicatat oleh pelajar - sebanyak anggukan dan sebutan 'o' di mulut mereka.

Pada hujung taklimat, suasana tiba-tiba menjadi kelam-kabut apabila seorang pelajar pengsan di sebelah satu makam. agak jauh dari tempat kami berkumpul.. Apakah dia telah melakukan sesuatu yang melanggar arahan pemandu kami itu? Ia kekal misteri hingga kini........

"Dah Hangpa 'Tu Jakun!"

   

Hari ini hari Selasa. 22 Mei 2012.

Hari itu pun hari Selasa. Tarikhnya ......lupa!

Tengah hari itu, kami - saya & Ustaz Fairose - menumpang pelajar AlFalah yang berulang-alik ke sekolah. Menumpang berteduh di pondok di tepi jalan, menumpang mencelah perbualan mereka dan akhirnya menumpang bas mereka untuk ke Alor Setar.

Sepanjang bersama mereka, pelbagai soalan juga yang kami dengar, tetapi untungnya mereka sudah menyediakan jawapan sendiri. Paling banyak adalah tentang tujuan kami ke ibu negeri itu. Paling banyak pula jawapan yang mereka sendiri reka ialah untuk berjumpa buah hati, diikuti oleh tekaan untuk menonton wayang dan yang kurang popular sedikit adalah untuk membeli buku.

Semuanya salah!

Namun yang betulnya pula, kami sendiri tidak tahu. Cumanya hari itu kami baru saja mendapat sedikit saguhati dari pihak Lembaga Pentadbir Sekolah dan mengikut hukum yang kami cipta, wang itu tidak boleh kekal lama di dalam poket. Jadi.... Tidak hairanlah, perjalanan yang tambangnya tak sampai seringgit seorang itu ustaz bayar dengan not lima puluh ringgit. Merobok juga agaknya hati abang konduktor menghitung duit baki.....

Mula-mula kami turun di stesen Bas MARA di Jalan Stesen, bersebelahan Percetakan Nasional sekarang. Kami menapak ke stesen teksi di belakang Bangunan Zakat lama. Di situ ada satu gerai yang menyajikan makanan 99% menyamai air tangan emak.[ Masa  itu kalau sebut makanan selera kampung di Alor Setar mungkin tiga empat hari yang mendengarnya demam kerana ketawakan kami. Yalah, duduk di kampung cari makanan a la kampung. Sekarang lainlah, duduk di kampung pun ada gerai makanan barat, paling koman jual burger....] Jadi di gerai itu, kami makan sepuasnya.

Selepas itu kami berhasrat ke Pekan Rabu. Kami masuk melalui pintu belakang sebuah kedai pakaian untuk keluar di Jalan Langgar. Tertanya-tanya agaknya gadis jurujual akan asal-usul kami kerana belum ada sejak pagi pelanggan yang masuk ke kedai melaui pintu belakang! Di dalam kedai itu, perlahan-lahan kami membelek-belek pakaian yang tersusun rapi, sambil telinga disumbat lagu dari kotak bunyi. Habis satu lagu, kami masih membelek dan mengomen pakaian yang dipegang, diekori rapat si gadis jurujual - tertanya-tanya agaknya adakah kami ini seperti kebanyakan orang yang di dalam kedai ketika itu - belek dan belah!

Tiba-tiba terdengar satu lagu yang agak asing bagi saya tapi terkesan sedap. Saya mencuit ustaz dan memuncungkan mulut ke arah kotak yang berbunyi itu. Dia faham bahasa bisu saya."Sedap juga" ulasnya sebaik habis bait kedua lagu itu didengari. "Siapa penyanyinya?" Dia bertanya dan saya tahu dia tahu bahawa saya tidak tahu jawabannya. Dia menoleh ke arah si gadis jurujual yang mengekori kami, bertanyakan soalan itu. "Endang," jawabnya,"Endang S Taurina!"

Selang tiga lot ada kedai rekod. Ustaz membeli kaset Endang [penyanyi baru dari Indonesia] Apa Yang Ku Cari,mengandungi lagu Cinta Jangan Dibeli yang kami dengar tadi.

              Cincin melingkar di jari manis
              Cincin siapa yang engkau pakai
              Tolonglah jawab tanyaku ini
              Hati terbakar menahan tangis
              Kilaunya harta telah membuai 
              Kiranya cinta dapat kau beli 

Selepas itu, kami ke Pekan Rabu. Di situ, kami masuk membelek entah apa-apa sekitar tiga empat gerai. Ketika melintasi kedai gunting rambut, salah seorang kami mencadangkan untuk bergunting. Serentak rambut kami digunting oleh dua orang yang amat mesra berbual sambil melakukan kerja itu.
 
Turun dari Pekan Rabu, kami menapak ke Panggung Cathay [kini dijadikan restoran makanan segera yang menjual ayam goreng Pakcik Sam]. Belek pula semua poster filem coming soon, next change dan now showing. Tiada yang menarik.

Kami menapak pula melalui semula stesen teksi . Gerai yang kami kunjungi tadi masih dipenuhi pelanggan. {Baru teringat gerai itu adalah Gerai Nasi Tat Baghdad!) Kemudian kami kembali ke stesen Bas Mara. Menunggu kami di situ adalah bas Alor Setar - Yan dengan konduktornya Bang Id Kuala Sala, yang dikenali sejak kami masih bergelar pelajar.

Demikianlah ceritanya. Alor Setar sewaktu itu tiada apa-apa. Kalau disuruh buat karangan tentang perjalanan kami, agaknya susah untuk sepanjang 350 patah perkataan. Sukar untuk percaya kalau ketika ini anak muda ke Alor Setar mengambil masa seperti kami ketika itu. Mungkin juga kerana ketika itu tiada siapa yang sudi menunggu kami di Alor Setar.....

Di AlFalah, menunggu kami berdekatan rumah ustaz, adalah Ustaz Azizan. Dia berketayap, berkain pelikat dan berbaju-t  cap Pagoda - serba putih - sedang menarah rumput di sisi rumah. Saya menegurnya sepatah dua.

Ketika ustaz Fairose melangkah naik tangga dapur dan saya menapak ke rumah, Ustaz Azizan tiba-tiba perasan sesuatu. Dia menggamit kami.

"Hangpa gunting rambut ka?"

Kami saling memandang, kehairanan, dan agak serentak meraba kepala.

"Hangpa 'tau dak hari 'ni hari Selasa?"

"Awat baba?" tanya ustaz Fairose.

"Orang tak gunting rambut hari 'ni aih!" kata Ustaz Azizan sambil menguraikan beberapa pantang lain pada hari Selasa, dan Sabtu-Ahad juga.

"Tapi depa buka kedai hari 'ni, ustaz!" mulut saya tiba-tiba menggatal - mencari nahas.

"Dah hangpa 'tu Jakun*!" kata Ustaz Azizan dengan agak kuat sambil terus menarah rumput.

Saya tersentak.

Sejak hari itu, hampir tiga dekad, saya tidak pernah lagi bergunting pada hari Selasa.......



Nota:

       *Jakun di sini bukan bermaksud suku kaum asli itu tetapi merujuk kepada kejahilan. Harap tiada yang salah faham. Kalau salah faham juga, sahlah anda jakun!

Zack: Pakya Yang Tidak Berdaya....

Selepas entri  Zack Yang Satu Ini….  muncul, ada beberapa  orang ingin mengetahui lebih lanjut tentang Zakaria Nayan a.k.a Pakya. Daripada mereka itu ada yang bersimpati. Daripada yang bersimpati itu pula ada yang ingin membantu Pakya. Mereka meminta nombor akaun bank Pakya. Kepada Cikgu Non, ada seorang bekas budak Falah yang enggan dikenali juga ingin menyumbang. Dia mengenali Pakya, katanya kepada Cikgu Non. Kepada saya sendiri ada seorang lagi yang tiga kali menghubungi meminta nombor akaun tersebut. Dalam fb alumni AlFalah dan dalam balasan mesej jawapan saya tetap sama: akan diusahakan.

< Cikgu Siti Khadijah Osman [KD], misalnya, mengakui tidak mengenali Pakya, namun ikut terharu mengetahui kisahnya. Memanglah mereka saling tidakmengenali. Pakya meninggalkan AlFalah sebaik tamat SPM pada tahun 1987, manakala Cikgu KD hanya ‘lahir’ di situ pada dekad 90-an…. >

Demikianlah.

Silap kami – saya dan Cikgu Non – kerana tidak teringat untuk meminta nombor telefon Pakya pada petang ‘kiamat’ itu – 21 Disember 2012. Mungkin keasyikan berbual dan melihat situasi Pakya memadam langsung ingatan untuk berbuat demikian.

Maka, sejak terbit kisahnya pada 27 Disember itu, saya berazam secepat mungkin mendapatkan nombor akaun Pakya. Namun siapalah saya untuk lari dari kesibukan yang tidak pernah surut…… menghadiri kenduri di sana sini situ, memantau menantu emak yang menguruskan persekolahan cucu-cucu emak…. Kehendak isteri kedua yang setia di bilik tengah rumah kami ini juga perlu dilayan, untuk berfb dan membaca, walaupun tidak lagi bergelut menyiapkan entri....

Namun petang 9 Januari 2013, saya mencuba. Mencuba kerana jalan untuk ke rumah Pakya harus melintasi kawasan golongan Ambiak dan AADK. Tidaklah mahu saya dicap dalam golongan tersebut jika memasuki kawasan itu yang khabarnya beroperasi 24 jam. Saya hanya akan melintasi kawasan itu jika saya yakin tidak ramai ahli mereka di situ……

Selepas meninjau  dan berlegar dari jauh dua tiga kali, akhirnya saya nekad membelok masuk. Melintasi kawasan AADK dan Ambiak, terus ke rumah Pakya. Ada motor di hadapan pintu dapurnya. Saya yakin Pakya ada di dalam rumah. Saya terus ke bahagian depan rumah itu. Memberi salam dua kali. Jirannya dari dua rumah berhampiran menjenguk melihat saya. Agaknya hairan melihat wajah asing ini.

“Mai sorang saja ka?” Tanya Pakya dari balik pintu, selepas menjawab salam. Saya terkejut. Pintu belum terbuka tetapi Pakya terus bertanya begitu dan tahu pula siapa yang sedang berdiri di depan rumahnya itu. Ilmu apakah yang Pakya pakai?

Pakya mempelawa saya masuk. Sebaik duduk, Pakya menjawab soalan di fikiran saya tadi. Hebat! Dia juga faham apa yang ada di kotak fikir saya!

“Selalunya yang mai akan menuju ke pintu dapur. Tak pernah ada yang terus ke depan rumah. Sebab ‘tu saya hairan apabila terdengar enjin motor di depan tadi. Mesti orang luar ‘ni. Saya tinjau ikut tingkap tadi….” Lebar dan panjang ujaran Pakya, turut diakui oleh isterinya yang ikut menyapa saya.

Saya mengangguk. Ooooo, patutlah dua jiran merangkap sepupu-sepapatnya tadi juga terjengah-jengah…

Rupa-rupanya Pakya baru pulang dari Alor Setar. Nasib baik, kata hati saya. Atau sib bik, tulis budak SPM yang amat berpotensi untuk gagal dalam kertas Bahasa Malaysia……

Dari pagi dia di Pusat Homeodialisis berhampiran pejabat Celcom menghala ke Stadium Darulaman.  Empat jam mencuci darah, sejam berehat, sebelum pulang bersama isterinya.

“Dok situ, bersembang dengan depa yang lain kut?” Tanya saya.

“Bersembang apa….. tidoqla. Semua yang ada di situ pakat tidoq saja…..” jawab Pakya bersama sebuah keluhan.

Saya membayangkan diri ini menelentang empat jam tanpa berbuat apa-apa hatta bercakap pun….

Pakya harus mengharungi suasana itu tiga kali seminggu. Isnin, Rabu dan Sabtu. Setiap minggu.

Saya membayangkan diri ini …… Masya Allah… Hamba-Mu bersyukur.  Lalu teringat pada sepotong kalimat lafaz setiap pagi dan petang dalam Ma’thurat yang disediakan oleh Asy-syahid Imam Hassan alBanna: Allahumma ‘aafini fi badani……[ dari Sunan Abu Daud]

 

Demikian Pakya dan insan senasibnya terpaksa harungi untuk sepanjang hayat…..

Pagi-pagi dia membonceng motor isterinya. Sekitar jam dua, selepas dia berehat di pusat itu, isterinya yang pulang selepas menghantar, akan datang mengambilnya. Sekitar jam tiga barulah dia akan memakan nasi setelah berpuasa sepanjang sebelum dan semasa melakukan proses mencuci darah itu…

Ketika saya sampai itu, Pakya baru saja selesai makan.

Saya terusmenyatakan hajat kedatangan – meminta nombor akaun banknya. Saya ceritakan itu adalah permintaan beberapa insan. Pakya yang sentiasa tersenyum itu memadam sekeketika senyumannya. Saya merenung matanya. Ada genangan…..

“Saya hanya menyampaikan hajat depa….” Kata saya bersalut kesal kerana tidak meminta izinnya untuk berkisah dahulu, “mungkin adalah ‘tu yang depa ‘nak bantu…”

Pakya tidak berkata apa-apa. Lama dia diam. Saya juga kehilangan kata-kata. Untuk mengisi masa itu saya mengeluarkan telefon. Sengaja membelek ruang mesej yang sememangnya telah saya kosongkan, menekan-nekan butang tanpa tujuan, sambil ekor mata melihat Pakya. Akhirnya saya nampak dia bangun. Terdengkot-dengkot berjalan ke arah dapur. Saya mendengar dia menyuruh isterinya mencari buku bank……

Terdengkot-dengkot pula dia kembali duduk di depan saya. Dari arah dia datang tadi, saya mendengar isterinya sedang mengerosek laci atau seumpamanya……

“Lama ‘dah tak tengok buku ‘tu….”kata Pakya.

Saya mengangguk. 

Setelah agak lama, Pakya bangun kembali, berdengkot-dengkot, meminta isterinya mencari slip gajinya dulu, jika buku bank , tidak dijumpai. Kemudian dia kembali duduk di depan saya.

Tidak lama kemudian isterinya muncul bersama sekeping kertas – koyakan buku rampaian anaknya. Di atasnya tertulis nombor akaun Pakya. Saya memintanya menuliskan nombor telefon Pakya juga. Pakya tersengih.

“Lama ‘dah saya tak pakai telefon,”katanya,”yang isteri punya adala……”

“Itu pun boleh,”balas saya, “bukan apa……. Senang  ‘nak contact ……”

Isterinya menulis nombor telefon pula lalu mengunjukkan kepada saya. Saya membelek sekali lalu dan bertanya nama banknya. “Maybank” jawab mereka hampir serentak. Saya melipat kertas tersebut lalu memasukkan ke dalam poket baju. Isterinya masuk ke dapur sebaik terdengar siulan cerek. Saya dan Pakya kembali berbual.

Dia berkisah lima belas tahun bekerja dengan syarikat kurier NationWide. Lapan tahun di cawangan Jitra sebelum bertukar ke cawangan Alor Setar. Di Jitra, kawasan liputannya santak hingga ke Tunjang dan Ayer Hitam. Duit minyak dari syarikat sebanyak  300 sen sehari tidak mencukupi. Banyak bergantung kepada tip yang diberikan oleh pelanggan. Setelah berpindah ke Alor Setar – berdasarkan kekosongan -  barulah keadaan agak menyenangkan. Walaupun masih dengan imbuhan gaji yang sama, namun duit minyaknya meningkat kepada 800 sen sehari. Paling jauh destinasinya adalah sekitar Jalan Datuk Kumbar – tepatnya Alor Melintang di mana terletaknya syarikat kenderaan terpakai Indah Utara. Oleh kerana minyak itu diberi secara harian, kerapkali minyak lebihan dibawa pulang. “Sampai boleh jual….”kata Pakya sambil tersenyum.

Tiba-tiba Pakya teringat kepada Pak Usin [panggilan kami untuk Zamri Hashim], anak bendahari Lembaga Tadbir SMA AlFalah, arwah Hashim Noh, dari Teluk Bagan. Zamri adalah abang kepada dua lagi anak Paklong Husin [panggilan kami kepada arwah bendahari itu] yang pernah seketika belajar di AlFalah – Zamzurina dan Naslina.

Terus-terang, lama betul saya tidak pernah bertemu Pak Usin Junior itu. Pakya juga demikian. Maka saya dapat melihat kekecewaannya tatkala saya nyatakan tidak tahu perkembangan rakannya itu. Dari Teluk Bagan itu, kata Pakya, dia hanya kerap bertemu Zamri Yaakob – kami panggilnya Cha E – rakan sekelas Pak Usin. Saya juga demikian kerana kebetulan isteri Cha E bertugas di pejabat sekolah rendah berhampiran kejiranan saya.

Isteri Pakya muncul dengan seteko Milo panas beserta cawan tembikar yang bersaiz koleh. Ada sepiring roti potong  yang resipinya dari Amerika……

Saya menuang untuk cawan saya sahaja. Pakya menolak kerana masih kekenyangan. Saya mencapai sekeping roti lalu mencicah ke dalam Milo panas itu. Direndam selama 2 saat lalu dibawa ke mulut ………

[Pada masa itu saya mengagumi isteri Pakya. Tugasnya tentulah tidak mudah. Mengurus menghantar anak sulung perempuan[Tingkatan 3]ke SMK Tunku Abdul Aziz, menghantar dua anak lagi ke SK Tebengau [tidak tahulah mana yang dulu], kemudian menghantar Pakya pula ke Alor Setar. Balik untuk memasak dan kemudian pergi semula ke tiga tempat tersebut untuk mengambil mereka …… Banyak yang mesti disabarnya dan banyak pahala yang diraihnya……Semoga dia sentiasa diberi Allah kesihatan yang baik. Amin]

Pakya juga terkenang seorang lagi rakan dari Kampung Hujung Teluk Bagan, Mohd Khir. Memang lama atau hampir tidak pernah berjumpanya selepas dia bersara dari AlFalah… Hanya dapat membayangkan wajahnya semasa bersekolah dahulu.

Kami mengimbau kelas Tingkatan Lima 1987 yang cukup unik itu. Pakya tersenyum seketika. Kelas itu kecil sahaja saiznya. Sebuah bilik di bawah asrama puteri. Hanya mempunyai lima pelajar. Dua lelaki, tiga perempuan. Yang lelakinya Pakya dan Muzammil Radzi. Manakala pelajar perempuan adalah Kalsom Yaakob, Ruhaizi Azizan dan seorang lagi yang saya lupa namanya. Pakya juga lupa akan nama itu ketika saya tanyakannya, namun wajahnya dalam pakaian sekolah itu masih jelas…… Saya terkejut apabila Pakya menyatakan bahawa telah sampai ke pengetahuannya, insan yang kami lupa namanya itu telah meninggal dunia semasa bersalin….. Innalillahi wa inna ilaihi raji’un.

Selepas lama diam mengenang arwah itu, Pakya berkisah kekecewaannya apabila Muzammil tidak mengendahkannya ketika bertemu tatkala bersama-sama menunggang motor pada suatu hari. Mengingatkan itu adalah rakannya, Pakya memecut melintasi motor Muzammil dan menyapanya namun tidak berbalas….. Mereka tidak hanya rakan sekelas rupanya. Pernah bersama-sama bekerja di sebuah kilang pendingin hawa di Mergongsebaik tamat SPM. “Lorong Perak 8,”kata Pakya tanda dia mengingat jelas tempat kerja mereka itu selama empat tahun sebelum kilang itu ditutup. Maka saya amat memahami hati Pakya yang terkilan dengan sikap rakan itu. Saya hanya meminta Pakya bersangka baik. “Mungkin dia sedang menghadapi masalah lain…”hanya itu yang mampu saya katakan pada Pakya yang di matanya mula ada genangan baru…..

Kemudian Pakya mengimbau kenangan bersama Suhaimi Md Shah serta rakan Kolanya, Shukeri Wahab. Saya hanya memberitahu apa yang ada di dalam pengetahuan akan lokasi dan kerjaya mereka. Ketika saya bercerita kami – Cikgu Non, Cikgu Rahim dan saya – ke rumah Sofiahmad Din pada 22 Januari, memenuhi undangan ke majlis kenduri, Pakya bertanya khabar ustaz itu serta beberapa penghuni asrama AlFalah yang dikenalinya. Sekali lagi,  saya hanya memberitahu apa yang ada di dalam pengetahuan akan lokasi dan kerjaya mereka……

Saya teringat kesayuan Pakya ketika kunjungan saya dan Cikgu Non dahulu bahawa kini ada kenduri-kendara yang dia tidak dijemput sedangkan semua jiran lain diundang……

Sesungguhnya dia terasa sepi………

Ketika dia bertanyakan khabar Cikgu Abdur Rahim Daud, saya berasa amat bersalah sekali. Ketika kunjungan awal dulu, saya bercakap dengan Cikgu Rahim di depannya – memaklumkan kehadiran saya dan Cikgu Non. Kini saya datang tanpa memaklumkan atau mengajak cikgunya itu….

Saya terus menghubungi  Cikgu Rahim yang sedang berada di rumahnya, di Kampung Haji Jamal, Jalan Yan. Entah kenapa saya tidak teringat untuk mengajaknya juga kali ini… Selepas bercakap sepatah dua memaklumkan situasi saya, telefon dihulurkan kepada Pakya. Mereka bertukar khabar. Saya hanya memerhati – terutamanya pada genangan di kelopak mata Pakya. Saya dapat mengagak Cikgu Rahim berjanji akan mengunjungi rumah Pakya kerana saya mendengar Pakya berpesan jangan datang pada hari Isnin……….

Sib x bik, tulis budak SPM yang berpotensi untuk gagal dalam kertas Bahasa Malaysia…..

Telefon saya cuba mensabotaj tuannya – cuba menconteng arang ke muka ini! Bateri memberi masalah. Terputus perbualan di antara Pakya dengan Cikgu Rahim bersekali dengan terpadam terus telefon… Saya menghidupkannya semula dan menekan simpanan nombor telefon Cikgu Rahim. Sebaik pihak sana mengangkat, telefon saya pula mematikan dirinya!

Sekali lagi saya hidupkan, sekali lagi juga dia mematikan diri. Kalaulah dia ada telinga, putus telinga itu saya kerjakan!

Saya hidupkan sekali lagi.

“Sombongnya budak ‘ni….. Hang tunjuk act kat aku noo……Takpa. Nanti kalau hang pi Aloq Staq, kelapa hang nanti aku putaq, hang tau!?”

Tiga kali nada mesej telefon saya itu menjerkah. Ertinya tiga kali jugalah dia memberitahu bahawa ada panggilan dari Cikgu Rahim. Tapi apalah gunanya kalau saya mendail semula……..

Setelah meneguk habis baki Milo panas di cawan sebesar koleh kecil itu, saya meminta diri. Saya ada destinasi lain. Pakya berterimakasih atas kunjungan saya. Dia menitipkan salam kepada semua budak Falah terutama yang mengenalinya. Isterinya muncul dan mempelawa saya datang lagi…….

Di jalan Batas Paip, saya memecut ke rumah Cikgu Rahim untuk memberitahu kedudukan Pakya dan mengadu akan kenakalan telefon saya tadi……….

Di rumah Cikgu Rahim, kami berbual tentang Pakya dan usaha beberapa insan untuk membantunya. Cikgu Rahim sendiri berharap akan dapat melawat Pakya dalam masa terdekat. Perbualan kami tidaklah lama kerana ada jirannya bertandang dan terpaksalah kami berbual hal yang boleh dikongsi bersama. Cuma ketika ditanya jiran sekampungnya itu, saya sempat memberitahu tempatnya. Di situ terurai lagi hal golongan Ambiak dan AADK…..

Jiran itu bercerita tentang golongan Ambiak. Katanya dia pertama kali mendengar dari Ustaz Hashim Jasin [Pesuruhjaya PAS Perlis] dalam satu ceramah di Kompleks Pas Kedah di Batu 9, Kota Sarang Semut. Kata Ustaz Hashim, golongan Ambiak ini semakin teruk – maksudnya adalah penagih air daun biak [di beberapa tempat dikenali sebagai daun ketum!].

Pada peristiwa lain, jiran itu memberitahu dalam satu majlis ilmu di Masjid Kangkong, seorang rakan bertanya: adakah lagi syuhada pada zaman ini. Dia menjawab: syuhada tak tau, tapi Ambiak banyak! Terkejut rakan itu tapi segera memakinya bergurau tatkala diberitahu Ambiak bukanlah masudnya Anbia’ [nabi-nabi], sebaliknya peminat air daun biak!

Saya bercerita tentang istilah itu yang pernah saya dengar lama dulu. Tetapi di satu tempat lain golongan itu dikenali sebagai AADK. Pertama kali mendengarnya, saya sangkakan itu singkatan untuk Agensi Anti Dadah Kebangsaan, rupanya mereka maksudkan Ahli Air Daun Ketum!

Oh bangsa saya…….

Dalam tawa itulah saya beredar. Cikgu Rahim sempat memberitahu akan ke rumah Pakya nanti. Manakala menjelang Maghrib, saya masukkan nombor akaun bank Pakya pada fb alumni AlFalah. Kebetulannya, Pawang Nujum yang melihat dulu dan pertama menekan ‘like’………

Kini, tinggal kitalah yang  menentukan …………..

Nota:

Nombor akaun Pakya adalah 152023029824 [Maybank]