Rumah Tan Sri Lagi: Malam Kedua

Kami bersama Dom dan bapa saudaranya

Kali Kedua:

20 Disember.

Undangan datang melalui mesej setelah dua panggilan dari Tan Sri tidak saya dengar. Telefon saya tenggelam dalam baju hujan di dalam bonet motor….

Diskripkan, sebaik saya dapat membaca mesej tersebut, Cikgu Non menghubungi saya. Memaklumkan tentang undangan Tan Sri lalu mengikat janji untuk pergi lagi bersama.

Kali ini kami bertolak lebih awal. Pecutan Cikgu Non diskripkan supaya sampai sebelum majlis bacaan tahlil bermula. Lapang dada. Tidaklah menjadi bahan tontonan ketika berjalan menghala ke rumah keluarga Tan Sri seperti malam pertama dahulu.

Tiada tenda putih di tengah laman.

Setelah berdiri di tepi jalan melihat suasana, kami bersama tetamu yang lain berjalan menghala ke rumah. Tan Sri mengajak kami masuk ke rumah. Saya mengikutnya tetapi hanya memarkir punggung di bahagian luar ruang tamu setelah berat berpusing tubuh dengan memegang dinding rumah. Tan Sri tertawa. “Nak duduk pun puas aih…” Saya menjenguk sahabat saya tadi. Dia mengambil sebuah kerusi dan duduk di kakilima rumah adik Tan Sri seperti kali pertama dulu, bersama beberapa tetamu lain. Kalaulah saya tahu…

Bacaan tahlil bermula untuk berakhir sekitar 25 minit kemudian. Selepas itu, saya bersama beberapa orang yang duduk di luar ruang tamu menjadi antara orang terawal menunjal bangun. Semuanya menuju ke dua meja yang menghidangkan apa yang patut untuk malam itu. Kecuali seorang. Sayalah yang seorang itu…

Saya keluar menghampiri Cikgu Non. Najib ada di situ bersama anaknya. Dua tiga orang mengajak kami mengambil nasi tetapi kami menolak. Nantilah, kami orang jauh dan lambat baliknya…

Berada juga bersama kami adalah Tarmizi Razak. Mudah mengenali wajah calon SPM 1998 AlFalah itu kerana hampir tidak berubah, masih seperti zaman perfalahannya. Mungkin sedikit gempal. Sedikit sahaja. Tiada kumis atau janggut. “Berlakon jadi budak sekolah pun boleh lagi ‘ni…”kata saya. Tarmizi tersenyum. “Tapi jadi budak mengulang la…” Tarmizi tersengih. Maka sehingga hampir kami pulanglah Tarmizi menjadi peneman kami malam itu. Sama-sama makan dan berbual.

Tarmizi berusia 32 tahun. Berkahwin satu dan beranak satu, sedang menunggu kelahiran anak kedua awal tahun depan. Bapa mertuanya mengajar di Pondok Batu 16 dulunya dan kini di Guar Chempedak. Isterinya anak tungggal. “Tapi kami tak bercinta, cikgu…” kata Tarmizi tanpa ditanya. Agaknya takut jika terdapat soalan tentang alam percintaan dari kami…

Najib bangun dan datang semula bersama sepinggan kuih. Tepung bungkus macam malam pertama dulu dan … kuih koci. “Saya bawa dari Perlis ‘ni…” kata Najib merujuk kuih koci yang berbalut kecil dan kemas itu. Kemudian Najib pergi lagi sebentar dan datang semula bersama dua gelas minuman. Tiga biji kuih koci sempat saya ‘rasa’ selain tepung bungkus dua bungkus… Cikgu Non? Tak sempatlah pula saya bilang…

Dalam ramai berkerumun di salah satu meja hidangan, ada kelibat Sahlan Salleh. Cikgu Non yakin Sahlan tidak mengecam kami. Biarkan dulu… kata Cikgu Non.

Sebentar kemudian, Tan Sri datang bersama ugutannya: Sat gi depa angkat, tak boleh makan. Cukup jam saja…. Kami faham dan bangun mengambil nasi. Supaya tidak terasa sebentar sangat berada di meja hidangan itu, saya ambillah sama gulai ikan bersama tomato dan kacang bendi, sayur bercampur sotong serta acar rampai… Saya memilih untuk duduk di kakilima rumah ayah Tan Sri, di lorong yang memisahkan rumah itu dengan rumah adik Tan Sri.

Rupanya di situ Pak Din berada. Teman setianya, Salleh berada jauh sedikit – entah kenapa.

Ada lagi dua tiga budak Falah yang baru selesai makan di lorong pemisah itu. Ada Faizal Yahya. Ada Sobri Zakaria. Dan ada Asri Hashim bersama anaknya.

Faizal menyapa sepatah dua. Bertanya tentang kerja. Sobri sekadar tersenyum tetapi aktif menyakat Pak Din yang duduk semula di situ dengan semangkuk bubur kacang. 

“Mai kat aku bubuq ‘tu..” kata Sobri. Dia menjeling saya, mengisyaratkan supaya melihat reaksi Pak Din.

“Nak, pi ambik sendighi la… “kata Pak Din, serius. Melihat saya tergelak, dia menyambung, “panas ‘ni… hang ‘tau ‘dak?” Pak Din menghembus-hembus bubur di tangannya itu. Sobri tergelak besar.

“Ni cikgu ayah dulu….” Kata Asri yang duduk menemani saya makan sambil memperkenalkan anaknya. Dia berkisah tentang banyaknya kenduri yang masih menunggu. Kemudian dia menawarkan seekor kerbau kepada saya, jika berhajat mahu mengadakan kenduri. Rupa-rupanya, Asri ada membela kerbau dan paling baru, telah menjual kepada tuan kenduri esoknya di Sungai Nonang. Dia menawarkan kerbaunya setelah mendengar saya meminta nombor telefon Pak Din, “kut-kut ‘nak panggil makan kenduri…”

“Ingatkan, Cikgu ‘nak buat kenduri…” kata Asri.

Pak Din yang juga silap faham, menghampiri saya sebaik Asri dan anaknya meminta diri.

“Awat hang tak ambik kerbau dia?” tanya Pak Din, macam berbisik  pun ada. “Kerbau dia elok ooo..”

“Dok caghi orang tak jumpa lagi… macam mana nak buat kenduri?” kata saya.

“Hang caghi kat sapa?” Pak Din bertanya. Kali ini lebih kuat suaranya berbanding pertanyaan sebelum.

Dalam keadaan mengunyah saya tidak dapat menjawab secara lisan, maka saya mengisyaratkan ke badan saya. Pak Din terteleng, serius memerhati muka saya.

“Hang gatai aih! Nak menikah beghapa kali langsung?” katanya.

Mujurlah ketika itu saya baru sahaja menelan kunyahan. Kalau tidak terpaksalah tanah di bawah cucur atap rumah itu menerima semburan beberapa butir nasi bersalut kuah gulai dan sotong…

Pak Din… Pak Din…

Dengan gaya marah, dia bangun meninggalkan saya… Apalah? Gaya tangannya mengunjuk kepada saya ketika bangun itu cukup saya faham.

[Ada juga bertanya siapa Pak Din – dan Salleh – sebaik membaca entri Malam Pertama… Sila rujuk entri Budak Batas Paip, Alor Ibus Dan ... Yan

]

Selesai makan, saya berpindah pula ke lokasi awal tadi. Cikgu Non sedang berbual dengan seseorang yang lama tidak kami temui – Sahlan Salleh. Difahamkan memang dia tidak mengenali Cikgu Non mulanya. “Mana nak sangka mai kenduri jauh ‘ni..” katanya, separuh berdalih.

Sahlan masa di AlFalah dulu seorang yang periang. Saya memanggilnya S Sahlan, merujuk nama dua artis – S Sahlan pelakon drama yang agak popular ketika itu dengan watak bapa, serta S Sahlan, juga pelakon tetapi lebih terkenal sebagai penyanyi dalam trio KEMBARA bersama M Nasir dan A Ali.

S Sahlan memang suka menyanyi jika ada kelapangan baik di dalam mahu pun di luar kelas. Suaranya mirip suara Rahmat Ekamatra. Dia juga cukup spontan jika menjawab apa yang kita tanyakan. Tentang hal-hal luarlah, kalau hal pelajaran … kespontanan itu akan hilang!

Cikgu Non dan saya masih ingat satu hal jika mengingat nama S Sahlan.

Masa itu ada satu iklan yang agak fofular tentang serbuk pencuci Fab. Kalau tidak silap pemegang watak utamanya arwah Yusni Jaafar. Apabila seseorang bertanya, ‘baju baru ke?’, Yusni menjawab, ‘Bukan….. Fab Baru!’ merujuk keberkesanan serbuk pencuci itu menyerlahkan warna asal baju yang sudah lusuh. Bukan saya tidak tahu atau biasa dengan iklan itu. Tetapi saya alpa juga…

Satu hari Sahlan berada di tepi tingkap kantin yang ketika itu masih di depan rumah Maklong/Maklang. Saya melihatnya berbaju baru. ‘Baru’nya ketara kerana warna seluarnya agak kusam. Pelajar lain sedang berebut atau beratur di bahgian depan kantin. Saya menepuk bahunya dan berkata, “Hai, baju baru hari ‘ni, Sahlan?” Tanpa menoleh, spontan S Sahlan menjawab, “Bukan… Fab Baru!” Adus!

Hal itu masih kami sebut ketika melihatnya kali pertama – semasa dia beratur mengambil makanan – dan diulang ketika berhadapan dengannya. Dia ketawa. “Takdak Fab Baru ‘dah la ‘ni….”katanya.

Suaranya tidak berubah. Suara anak teruna 32 tahun. Wajahnya juga tidak berubah, cuma ada pertambahan hiasan – misai dan janggut yang dibiarkan agak liar.

Berkali-kali dia meminta maaf kerana tidak mengenali kami. Diulangnya kalimat, “Mana nak sangka mai kenduri jauh ‘ni…”

Lamalah juga kami berbual. Hal lama dan hal peribadi, termasuk bab arwah datuknya yang saya dan Cikgu Non kebetulan tahu dan kenal, hal perkahwinannya yang masih di peringkat mencari agaknya serta hal perniagaan yang pernah diusahakannya.

Tarmizi, rakan sekelas S Sahlan sesekali mencelah. Dia semacam membiarkan kami menemubual S Sahlan yang payah ditemui itu. Saya menunjuk Tarmizi sebagai contoh supaya S sahlan cepat-cepat berkahwin.Tersipu-sipu S Sahlan, seraya menukar tajuk…

Lama kemudian, S Sahlan bangun meminta diri. Ada kerja, katanya. Dia bersalam dengan kami. Ada sedikit penambahan ayat di dalam salam itu yang agak menyentuh. “Minta maaf banyak-banyak cikgu noo. Mana-mana, hak dulu-dulu ‘tu…” sambil berjanji akan memanggil kami jika dan apabila menagdakan kenduri perkahwinannya kelak.

Tarmizi menyambung kisah perkahwinannya dengan anak ustaz itu. Ketika berkahwin, isterinya berusia 19 tahun – tujuh tahun lebih muda darinya. “Orang tolong kira, cikgu oi… bukan bercinta pun” katanya lagi. Tidak ada soalan pun tentang itu… Takut sungguh kami bertanya sesuatu. Tetapi sesuatu itu keluar juga…

“Masa sekolah dulu dok main dengan sapa?” Cikgu Non cuba mencungkil. Menantu ustaz yang kacak itu hanya tersengih. “Takkan tak dak sapa-sapa kut…”cungkilan Cikgu Non makin besar…

“Takdak aih, cikgu…” balas Tarmizi, “kita pi sekolah cara betoi…”

Cungkilan tidak berjaya. Maka diamlah seketika. Isy, lawa dan kemas penampilan Tarmizi. Takkanlah tiada hati terkait sikit? Sedangkan yang kontra banyak dengan penampilannya pun ada hati yang tersangkut… fikir saya.

“Tapi kawan ramai…” kata Tarmizi tiba-tiba. Agaknya dia macam mahu meluahkan sesuatu yang kami tak tanya… “Tapi masa kerja la… Masa sekolah tak dak..”

Kami tak tanya, na… Dia yang cakap begitu. Dan kami biarkan dia bermonolog seketika.

“Dulu masa kerja saya kawan ramai. Hari ‘ni bawa yang ‘ni, esok bawa yang ‘tu, lusa bawa yang lain…”

Saya percaya. Orang sekacak sekemas Tarmizi cakap begitu, tentu saya percaya.

“Bawa ‘tu cadang ‘nak kenai depa la. Bawa makan-makan.Tapi tak dak sorang pun yang saya boleh buat orang rumah… Last-last ada orang Tebengau tolong kira orang rumah saya la ni….”

“Kira playboy jugak la hang dulu…” kata Cikgu Non. Saya tergelak dan teringat sesuatu…

“Kita bawa niat baik. Walaupun tak jadi, sampai la ni masih kawan. Ada yang sakit demam mak ayah depa pun masih bagitau saya…” balas Tarmizi, tersenyum. Manis.

“Tu tanda depa pernah menaruh harapan kat hang….” Saya cuba mencelah, kalau-kalau keluar kisah sampingan…

“Tarak aih…” kata Tarmizi.

Saya luahkan yang saya teringat tadi. “Yang orang dok tengok Playboy Itu Suami Aku, ada sangkut paut dengan hang la..”

Tarmizi tersengih. “Tarak aih…” katanya.

Tarmizi tidak pun termakan pancingan kami. Maka kami pun menukar topik. Tentang kerja. Topik yang tak boleh dipancing apa-apa…

Sedang berbual itu, dengan kebanyakan tetamu tidak banyak lagi yang tinggal, ada deretan lebih dua puluh orang kecil besar berjubah putih dan berserban muncul di hujung laman. “Budak tahfiz ‘tu…” kata Tarmizi.

Saya tahu hanya ada satu pusat tahfiz di jalan utama di Alor Ibus itu. Tahfiz yang diasaskan oleh Zamri Hashim, budak Falah. Bukan Tahfiz Amal yang menduduki tapak AlFalah…

Berderet mereka berjalan menuju ke rumah. Di depan sekali adalah Zamri yang berjanggut nipis dan berserban besar. Dia tidak menoleh kiri-kanan. Hanya bersalam dengan orang yang berada di sepanjang jalan masuk dan di dalam rumah. Saya menghitung semua yang datang bersamanya. Dua puluh lapan orang. Mereka terus masuk ke dalam ruang tamu yang memang telah kosong. Mungkin mereka terlewat kerana menekuni jadual lain setelah solat Isyak. Lagi pula mereka datang dengan mengederai kaki masing-masing. Lumayan juga jaraknya tempat mereka belajar dengan rumah keluarga Tan Sri.  

Sebentar kemudian mereka beratur keluar sedikit dari ruang tamu untuk mengambil nasi dan lauk. Paling akhir keluar adalah ustaz mereka – Zamri. Sedang dia menyenduk nasi, saya melihatnya dibisikkan sesuatu oleh Tan Sri. Saya tahu isi bisikan itu kerana tangan Tan Sri menuding ke arah kami. Zamri menoleh. Diletakkannya kembali pinggan dan keluar dari depan rumah keluarga Tan Sri. “Makan nasi dulu…”suaraTan Sri agak jelas masuk ke telinga saya. Tidak terdengar pula ugutan: Sat gi depa angkat, tak boleh makan. Cukup jam saja…. Alangkah tak acinya!

Zamri menerpa ke arah kami. Bersalam. “Minta maaflah, tak perasan tadi. Sihat, cikgu noo?” Kami menjawab apa yang patut. Berbual dalam tiga puluh perkataan. “Saya minta diri nak pi makan, cikgu noo? Assalamu ‘alai kum!” Kami menjawab salam dan melihat Zamri yang wajahnya mengingatkan saya kepada Ustaz Mazlan Mansor[budak Falah dari Kola] berlalu. Lembut sekali suara dan pergerakannya.

Kami kembali berbual. Najib dilihat sedang membasuh pinggan berdekatan bilik air bersama saudara-mara yang lain. Berdekatannya Salleh duduk mendengar perbualan beberapa jiran sekampung. Berdasarkan pengalaman, saya pasti Salleh memang hanya mendengar dan tersenyum. Tan Sri? Tak kanlah Tan Sri diajak membasuh pinggan! Dia membawa sepinggan lagi kuih tepung bungkus dan kuih koci kepada kami.

Datang Pak Din meminta diri. Cikgu Non mengajaknya duduk berbual. “Alah, awai lagi…”katanya.

“Tak boleh. Aku mai dengan bini aku. Dia nak balik ‘dah!” Serius wajahnya. Patutlah Salleh ‘jauh’ saja dari Pak Din…

Saya pula mengajaknya duduk namun Pak Din tetap menolak. Timbul idea…

“Mana nombor telefon hang?” kata saya.

Makin seriuslah wajah Pak Din. Macam marah kepada saya. Tetapi setelah dua kali meminta, Pak Din pun membuka sedikit gulungan kain pelikatnya lalu mengeluarkan telefon.

“Mana?”

“Nanti sat! Kacaula hang ni!” kata Pak Din sambil mencari nombor telefonnya di skrin. Dia tidak mengingat nombor sendiri.

“013…” dia membacakan nombornya.

Saya tekan butang memanggil sebaik menaip nombor yang diberikannya. Saya letakkan telefon ke telinga. Tiada ‘sambutan’.

“Tak dapat pun…” kata saya. “Mai nak tengok nombor ‘tu…”

“Betoi la…” Pak Din bersuara garang. Saya meminta lagi. Dia mencari nombornya lalu menunjukkan skrin telefonnya ke pada saya. “Kacaula hang ‘ni!”

Betul nombor yang diberi tadi. Saya panggil sekali lagi. Tetap tiada sambutan.

“Tak dapat juga..”

Pak Din membelek hapenya. “Ooooh. Line takdak. Hang tengok ‘ni…” katanya. Saya mengangguk.

Sekali lagi dia bersalam dengan kami dan sekali lagi pula saya pesankan kepadanya supaya cepat tolong carikan jodoh untuk Salleh. Pak Din menjegil dan mengisyaratkan dengan tangan. Saya faham: Apalah hang ni?

Kami berbual lagi. Ada murid [bekas] Cikgu Non dari SMA Sungai Limau. Bab kerja hingga bab rumah. Lama juga.

Pelajar tahfiz mula keluar untuk pulang. Mereka bersalaman dengan tetamu yang masih ada serta dengan Tan Sri. Ustaz Zamri mereka datang semula kepada kami dan berbual sekejap sebelum meminta izin untuk berjalan pulang. “Anak-anak ‘nak tidur…”katanya. Dia pun berlalu dan saya memerhatinya sehingga hilang ditelan kegelapan malam. Sejuk mata.

Kami berbual terus. Bersama Tarmizi dan bekas murid SMA Sungai Limau tadi. Tan Sri datang. Berbual lagi tentang rumah. Entah bagaimana timbul bab rumah yang sedang kami belakangi. Cantik dan kemas. Bukan orang yang membinanya… Adik beradik Tan Sri juga. [Maaf]

Cikgu Non berkenan untuk melihat dalamannya. Tan Sri mencuba membuka pintu depan tetapi berkunci. Maka dicarinya kunci dari adiknya yan berada di dalam rumah ayah mereka. Kami masuk melihat-lihat rumah itu. Tarmizi ikut juga meninjau seketika.

[Esoknya tukang rumah yang bukan orang dengan Tan Sri itu dibawa melihat rumah Cikgu Non yang dirancang untuk dibuat ubahsuai…]. 

Keluar tidak lama kemudian, Tarmizi pun meminta izin untuk berundur…

Tinggal kami – saya, Cikgu Non dan Tan Sri. Kemudian muncul Dom, abang Tan Sri serta kemudian lagi muncul pula bapa saudara mereka yang tinggal di Gelam. Berbual santai sekitar 15 minit lagi.

Ketika itulah baru Tan Sri teringat untuk merakam suasana.

“Nak masuk dalam Facebook…” katanya. macam pernah dengar saja frasa itu...

“Facebook apa pulak… “kata bapa saudaranya.

“Jangan sampai basi sudah…”kata abangnya, tergelak. Dom merujuk rakaman pada malam pertama lalu yang mengambil masa seminggu untuk naik di laman fb grup Alumni AlFalah…

“Nak penaik la ni…” kata Tan Sri. Benar katanya, ketika saya sampai di rumah dan membuka fb, ada foto itu di timelinenya. Dimuatkan 43 minit yang lalu… "santai slps knduri arwah di alor ibus" catatnya lebihkurang…

[Sekarang, memikirkannya, alangkah baik jika semua budak Falah yang kami temui pada dua kali majlis itu dirakamkan foto mereka untuk simpanan arkib….]

Sekitar jam 11.25 malam kami pun mengundurkan diri. Kata Tan Sri, dia ada menjemput Budak Batas Paip, yang mungkin akan datang. Tetapi sehingga waktu bertolak pulang, jodoh kami belum ada untuk bertemu orang kuat perjumpaan raya Aluni AlFalah itu… Mungkin tahun depan baru dapat kami berjumpanya!

Dalam perjalanan pulang, sempat kami menjeling tapak perniagaan Rosdi, sekitar 500 meter dari rumah yang baru kami kunjungi. Ada beberapa orang pelanggan di sekitar gerai yang khabarnya dibuka sehingga dinihari itu. Patutlah Rosdi hanya mewakilkan ayahnya datang ke majlis keluargaTan Sri pada malam itu...

PERTEMUAN
Pertemuan berlaku
di penjuru matamu
yang ungu
lalu membiru.

Pertemuan berlaku
di penjuru dadaku
yang sayu
lalu terharu.

(T.Alias Taib, Kuala Terengganu 1974)
Antologi "Di Penjuru Matamu"