Tiga anak saya terlena di ruang depan, dalam keletihan menunggu waktu berbuka. Yang tua sudah 12, yang tengah 11, dan si kecil menginjak 9. Semuanya sudah baligh. Semua ketidakpatuhan mereka pada hukum Allah akan naik ke pundak saya sama....
Kegemaran mereka adalah bergaduh. Pilihlah apa saja puncanya, mereka mesti ada! Cuma saiz pergaduhan itu saja yang tidak sama - kadangkala xl, sesekali l atau m namun yang kerapnya s.
Bermula bangun pagi, mereka sentiasa mencari pemenang untuk acara-acara:
- siapa yang mandi paling lewat.
- siapa yang bersalam dengan saya dulu.
- siapa yang duduk di bahagian depan ketika menantu emak menghantar ke sekolah.
- siapa yang pegang alat kawalan tv
- siapa yang mandi terakhir
- siapa yang awal dan lama menghadap komputer
- siapa yang tidak kena melipat pakaian
- siapa yang tidak kena menyimpan pakaian berlipat
- siapa yang berus gigi dahulu
- siapa yang tidak perlu pastikan tv, kipas dan lampu ditutup
Tahun hadapan, yang paling tua mungkin tinggal di asrama. Saya memerhati naik turun perutnya dalam lena itu. Kata orang, marah macam mana pun kepada anak-anak, akan hilang apabila melihat mereka lena....
Semalam saya cuba membawanya ke masa depan. Dengan keadaan sekarang, bagaimana dia akan menghadapi suasana hidup tanpa emak dan ayah. Setakat ini, dalam kebanyakan acara di atas, dialah yang mengunggulinya!
Saya berkisah tentang budak AlFalah yang datang ke asrama pada usia 13 tahun. Bersedia untuk memasak dan membasuh pakaian dan bersaing dalam menggunakan bilik air. Ada yang setahun kemudian, menerima amanah pula menjaga adik yang baru masuk. Berselang tahun ada lagi adik yang datang. Saya teringat beberapa contoh: Ahmad Sofi Ahmad tiga bersaudara, Basri Zakaria [PakMid] bersaudara, Maryam Awang bersaudara, Siti Nurliza Abdul Hamid [tiga bersaudara] Nor Hayati Che Rose bersaudara, Rubiah baharom bersaudara ............ Ramai lagi selepas mereka, tapi setakat ini , itulah yang muncul.
Saya sentiasa mengagumi kekentalan semangat mereka. Memasak dan membasuh pakaian dengan tidak pula mengabaikan pelajaran di sekolah. Kemudian pada waktu petang, masih lagi berkesempatan memenuhi padang untuk beriadah. Semasa mereka di AlFalah, saya masih jauh dari memikirkan akan punya anak yang seusia mereka.....
Tetapi, pada bab kuih, saya tabik. Tabikan yang tulus.
Anak saya terlopong - antara mengantuk dan takjub.
Akankah dia memiliki sifat kemandirian begitu? Saya dan menantu emak sentiasa pesimis di depannya, namun hakikatnya amatlah kami berharap dia memiliki sikap seperti budak AlFalah itu. Menantu emak juga pernah tinggal di rumah sewa sejak usia 13 tatkala menuntut di Maktab Mahmud. Siap menjahit baju sendiri lagi. Harap-harap anak-anak ada mewarisi gen bahagian itu dari ibu mereka.
Sepanjang musim persekolahan, asrama adalah tempat paling sibuk dengan kepelbagaian aktiviti rutin penghuninya. Mencuci pakaian, memasak, menunaikan kewajiban di surau, bermain di arena AlFalah, serta mengulangkaji pelajaran di sekolah. Namun kesibukan itu akan lebih ketara apabila tibanya bulan Ramadan.
Ketika anak sebaya mereka kini dirungutkan oleh ibubapa sebagai 'masih tidak tahu buat apa', saya percaya sesiapa juga yang pernah tinggal di asrama AlFalah dulu, akan tersengih. Mereka generasi hebat. Namun saya juga percaya, anak-anak mereka sendiri kini, dalam usia awal belasan, ramai yang 'masih tidak tahu buat apa'.........Maklumlah, ayah ibu mereka paling tidak pun orang kelas pertengahan. Manakala ayah ibu kepada ayah ibu mereka dahulu kebanyakannya pula bukanlah orang ada-ada....
Demikianlah.
No comments:
Post a Comment