Hello, Is It Me You're Looking For?

 

Dunia amat pesat berkembang. 

Paling terkesan adalah dunia telekomunikasi. Terutama pula tentang telefon mudah alih. Dari yang asalnya sebesar beg galas [termasuk aksesori dan pengecas serta antena] hingga kini sebesar kotak mancis hotel yang pipih itu. Dari seberat beberapa kilogram ke hanya sekitar beberapa gram. Dari yang boleh digunakan untuk membaling anjing, kata orang, ke hanya sebesar lubang telinga.... Dari yang berharga RM7-8K hingga kini ada yang serendah RM48.

Sekejap sangat terasa masa berlalu. Dulu telefon bimbit adalah barang mewah, kini budak tadika pun sudah membawanya ke sekolah untuk bermain-main.......

Teringat bapa saudara, Paktam [arwah] yang bertugas sebagai juruteknik JKR. Ketika bertugas di tapak pembinaan Jambatan Tok Pasai, yang menghubungkan dua bahagian Kuala Kedah, beliau dibekalkan satu telefon ATUR sebesar beg sekolah [seperti foto di atas]. Setiap hari arwah akan membawa pulang ke rumah set tersebut. Setiap malam, adalah beberapa orang jiran sekampung akan menggunakan telefon itu untuk menghubungi sanak-saudara, atau paling tidak menghubungi tauke kedai runcit di Kangkong, sekadar bertanya khabar....... Maklumlah, bilnya ditanggung oleh kontraktor yang membina Jambatan Tok Pasai..... 

Sekali peristiwa, kereta Paktam dimasukkan ke bengkel kerana merungut lama tidak diservis. Kereta model 70-an. Untuk servis itu, tauke bengkel mendera Paktam hampir RM300. Terpaksalah dia membayar kerana sudah namanya bengkel membaiki kenDERAan! Paktam merungut akan mahalnya dari biasa harga khidmat bengkel itu. Tauke bengkel tercengang. Masih saya ingat kata tauke itu [malangnya slanganya tidak dapat saya turunkan di sini!]: "Kawanna, itu servis u mau kira ka? U tau ka, sekali kereta u semua tolak pun, tak dapat beli itu telefonna. Haiya!"  

Rupanya dia merujuk ATUR di atas kusyen belakang kereta Paktam. Agaknya dia hairan, kereta buruk, tapi memakai set telefon yang berharga hampir RM10K! Agaknya kerana itu dia membuat penderaan poket....

Di AlFalah, seingat saya, insan pertama yang memiliki barang mewah itu adalah Cikgu Non. Saya tidak ingat sangat akan jenama serta modelnya. 

Namun masih jelas di memori betapa Cikgu Non menunjukkan cara bagaimana menyalahgunakan telefon genggam itu........ Melalui beberapa langkah, kalau tidak silap, dengan menggunakan kertas tembaga dalam kotak rokok, kami boleh mendengar secara jelas perbualan telefon antara dua orang. Maka waktu senggang, kalau dapat perbualan yang menarik, Cikgu Non akan melepaskannya kepada saya. Saya mendengar dan pada ketika-ketika tertentu akan menyampuk, walaupun saya tahu celahan saya itu tidak didengari mereka.

Kalau perbualan itu tidak menarik, dengan beberapa langkah, kami menukar siaran. Dapatlah mendengar perbualan dua pihak yang lain. Kalau tidak menarik juga, bertukar siaran lagi. Demikianlah seterusnya. Biasanya saya memilih perbualan antara pasangan kekasih dan perbualan pemuda yang sedang mengayat. Seronok....... Tapi barang diingat, kekasih semasa itu tidak serakus masa kini. Demikian pula yang sedang mengayat. Penuh dengan ayat-ayat berlapik sahaja. Kini abang Negro, yang hantar gambar pemuda Euro sebagai dirinya pun, wanita negaraku percaya sampai sanggup melagukan 'nasi lemak buah bidara'.....

Demikianlah.

Tidak banyak atau hampir tidak ada yang dapat saya coretkan tentang telefon biasa yang kemudiannya menjengah bumi AlFalah...... Cuma yang saya ingat ada tiga telefon kekal ketika itu. Di pejabat sekolah, di rumah Maklong/Maklang dan telefon awam di luar pagar berhampiran pintu masuk ke kawasan sekolah.

Baru teringat. Tentang telefon awam di luar pagar itu. Entah dari mana sifunya, Cikgu Non mengajar cara berbual secara percuma selama yang boleh menerusi telefon awam itu. Menerusi kaedah itu, sempatlah dua tiga kali saya menelefon rakan-rakan yang jauh. Percuma dan lama sehingga rakan di hujung talian kehairanan. Seumur hidup tidak pernah berbual selama ini di telefon, kini terpaksa bergilir telinga mendengar suara saya. Sampai kepada perkara titik-bengik pun saya bualkan.... 

Namun, kaedah itu tidak boleh digunapakai lagi beberapa hari kemudian. Kata Cikgu Non, pihak Telekom telah mengetahui 'kebocoran' talian itu.....

Tetapi ada satu cerita tentang telefon percuma itu yang berlaku di Kangkong. Ini diceritakan oleh Cikgu Non. Sajalah dalam keadaan sunyi di pagi Jumaat pada bulan Ramadan ini.

Arakian, di depan sebuah kedai berdekatan SK Kangkong, ada sebuah pondok telefon. Di situ ramailah yang menggunakannya untuk menghubungi buah hati atau bakal buah hati atau bakal bekas buah hati. Kalau ditanya, dari mana panggilan dibuat, dengan megahnya diberitahu bahawa panggilan dari rumah, tak kiralah rumah sendiri atau rumah kawan. Kerana pondok telefon itu terletak di tepi jalan masuk ke kampung, sesekali terdengarlah deruan enjin kenderaan. Apabila yang di sebelah sana bertanya akan bunyi itu, dijawablah itu deruan atau deruman rakan yang sedang menaikkan taraf motor. Tapi dalam satu kes, yang di sebelah sana tidak begfitu percaya, maklumlah deruman itu kedengaran pelbagai. Tetapi selagi manusia itu diberi akal, ada sahaja caranya dijumpai. Maka, setiap kali hendak membuat panggilan, akan ada seorang yang menanggung radio kaset ke pondok telefon. Sebaik panggilan diterima, suara radio kaset itu akan dikuatkan - tergambarlah bahawa itu suasana di rumah........

Demikianlah. Kepada yang tidak faham atau tidak tahu juga apa itu kaset - seperti anak saya kini - banyak-banyklah bertanya.......

 Ketika itu, telah lama popular lagu Hello nyanyian Lionel Ritchie serta lagu I Just Called To Say I Love You dari Stevie Wonder. Maka setiap kali ada panggilan masuk, senikata lagu-lagu tersebut akan dipetik bagi menaikkan taraf penerima panggilan.......                    

HELLO

I've been alone with you inside my mind

And in my dreams I've kissed your lips a thousand times

I sometimes see you pass outside my door

Hello, is it me you're looking for?

I can see it in your eyes

I can see it in your smile

You're all I've ever wanted, (and) my arms are open wide

'Cause you know just what to say

And you know just what to do

And I want to tell you so much, I love you ...

I long to see the sunlight in your hair

And tell you time and time again how much I care

Sometimes I feel my heart will overflow

Hello, I've just got to let you know

'Cause I wonder where you are

And I wonder what you do

Are you somewhere feeling lonely, or is someone loving you?

Tell me how to win your heart

For I haven't got a clue

But let me start by saying, I love you ...

Hello, is it me you're looking for?

'Cause I wonder where you are

And I wonder what you do

Are you somewhere feeling lonely or is someone loving you?

Tell me how to win your heart

For I haven't got a clue

But let me start by saying ... I love you

Sajalah catatkan ini tatkala sedang membelek satu laman milik pesantren di Jakarta. Sambil menemani menantu emak berbual. Ketika akan menerbitkan catatan ini, ada satu panggilan dari Cikgu .......

Hello, is it me you're looking for?